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Milán Kundera nació en Brno, Bohemia (Re
pública Checa), en 1929. En su lengua materna 
escribió La broma, La vida está en otra parte, El libro 
de la risa y el olvido (los tres en Seix-Barral) y —a 
partir de 1985 en Tusquets Editores— La inso
portable levedad del ser, La despedida, El libro 
de los amores ridículos, La inmortalidad (An
danzas 25, 32, 44, 114 y Fábula 1, 33, 47, 69) y la 
obra de teatro Jacques y su amo (Marginales 93); 
ya en francés, los ensayos El arte de la novela y 
Los testamentos traicionados (Marginales 99 y 
130), además de la novela La lentitud (Andanzas 
231).

Como siguiendo el hilo de un único proyecto 
de amplio y largo alcance, que parece iniciarse 
con La inmortalidad, Kundera vuelve a plantear 
en La identidad otro tema esencial de nuestro 
tiempo, con la acostumbrada brevedad y conci
sión, y bajo la forma inesperada de una novela de 
amor. Encarnan el tema personajes y circunstan
cias en los que todos podríamos vernos reflejados, 
en los que todos podemos encontrar caminos de 
intensa emoción y profunda reflexión.
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La identidad



1

Un hotel en una pequeña ciudad a la orilla 
del mar normando que habían encontrado por 
casualidad en una guía. Chantal llegó el viernes 
por la tarde para pasar allí una noche a solas, sin 
Jean-Marc, que se reuniría con ella al día si
guiente a mediodía. Dejó una pequeña maleta en 
la habitación, salió y, tras un corto paseo por ca
lles desconocidas, volvió al restaurante del hotel. 
A las siete y media, la sala aún estaba vacía. Se 
sentó a una mesa a la espera de que alguien la 
atendiera. Al otro lado, cerca de la puerta de la co
cina, dos camareras estaban en plena conversa
ción. Como odiaba elevar la voz, Chantal se 
levantó, atravesó la sala y se detuvo junto a ellas; 
pero estaban demasiado enzarzadas en su tema: 
«Te digo que hace ya diez años de eso. Los co
nozco. Es terrible. Y no ha dejado ningún rastro. 
Ninguno. Lo dijeron en la tele». Y la otra: «¿Qué 
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habrá podido pasarle? — Nadie tiene la menor 
idea. Eso es lo más horrible. — ¿Un crimen? 
— Ya lo han registrado todo por los alrededores. 
— ¿Un secuestro? — Pero ¿quién? ¿Y por qué? No 
era nadie, ni rico ni importante. Los he visto por 
la tele. Sus hijos, su mujer. Estaban desesperados. 
¡Imagínate!».

De pronto se fijó en Chantal:
—¿Conoce ese programa de televisión sobre 

gente que de pronto desaparece un día? Se llama 
Perdido de vista.

—Sí —dijo Chantal.
—Tal vez haya visto lo que le pasó a los Bour- 

dieu. Son de por aquí.
—Sí, es espantoso —dijo Chantal sin saber 

cómo desviar aquella conversación sobre una tra
gedia hacia una vulgar cuestión de comida.

—Usted querrá cenar —dijo por fin la otra ca
marera.

-Sí.
—Ahora mismo llamo al maitre, vaya, a sen

tarse.
Su compañera añadió algo más:
—¡Imagínese! Alguien a quien quiere desapa

rece y nunca sabrá lo que le ha ocurrido. ¡Es para 
volverse loco!

Chantal volvió a su mesa; el maitre vino al 
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cabo de cinco minutos; ella encargó una cena 
fría, muy simple; no le gusta comer sola; ¡odia 
comer sola!

Mientras partía el jamón en el plato no podía 
poner freno a los pensamientos que habían de
sencadenado los comentarios de las camareras: 
en este mundo donde cada uno de nuestros pa
sos está controlado y queda grabado, donde los 
grandes almacenes disponen cámaras para vigi
larnos, donde la gente se pasa la vida dándose 
codazos, donde los hombres no pueden ni si
quiera hacer el amor sin que al día siguiente les 
interroguen investigadores y encuestadores 
(«¿dónde hace usted el amor?», «¿cuántas veces 
por semana?», «¿con o sin preservativo?»), ¿cómo 
puede alguien escapar de esa vigilancia y desa
parecer sin dejar rastro? Sí, conoce bien ese pro
grama con un título que le horroriza, Perdido de 
vista, el único programa que la desarma por su 
sinceridad, por su tristeza, como si una interven
ción ajena, salida de quién sabe dónde, hubiera 
forzado a la televisión a renunciar a toda frivo
lidad. En tono grave, el presentador solicita a los 
espectadores que aporten cualquier testimonio 
que pueda ayudar a descubrir al desaparecido. Al 
final de la emisión, enseñan una tras otra las fo
tos de todos los «perdidos de vista» de los que se 
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ha hablado en emisiones anteriores; algunos si
guen sin encontrarse desde hace ya muchos años.

Chantal imagina que un día perderá así a 
Jean-Marc. Que no sabrá nada de él, que no le 
quedará más remedio que imaginar. No podría 
siquiera suicidarse, pues el suicidio sería traicio
narle, negarse a esperar, perder la paciencia. Es
taría condenada a vivir hasta el final de sus días 
en un horror sin tregua.

2

Subió a la habitación, le costó dormirse y se 
despertó en medio de la noche después de un 
largo sueño, poblado exclusivamente de personas 
relacionadas con su pasado: su madre (muerta 
hace mucho tiempo) y sobre todo su ex marido 
(no había vuelto a verle en años y no se le pa
recía, como si el director del sueño se hubiera 
equivocado al hacer el casting); él iba con su her
mana, dominadora y enérgica, y con su nueva 
mujer (nunca la ha visto; sin embargo, en el 
sueño no le cupo la menor duda de que era ella); 
al final, él le hacía vagas proposiciones eróticas y 
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su nueva mujer besó a Chantal con fuerza en la 
boca intentando deslizar su lengua entre los la
bios. Siempre le han producido cierto asco dos 
lenguas lamiéndose una a otra. De hecho, ese 
beso fue lo que la despertó.

El malestar que le provocó el sueño era tan 
desmesurado que se esforzó por descifrar el mo
tivo. Lo que tanto la había turbado, pensaba, era 
la supresión, urdida por el sueño, del tiempo pre
sente. Porque ella se aferra apasionadamente a su 
presente, que por nada en el mundo cambiaría 
por el pasado o por el porvenir. Por eso no le 
gustan los sueños: imponen una inaceptable 
igualdad entre las distintas épocas de una misma 
vida, una contemporaneidad niveladora de todo 
cuanto el hombre ha vivido; no tienen en cuenta 
el presente, negándole su posición de privile
gio. Como en el sueño de esa noche: todo un 
periodo de su vida había quedado aniquilado: 
Jean-Marc, su piso en común, todos los años 
compartidos con él; en su lugar, se habían arrella
nado el pasado, las personas con las que ha roto 
desde hace tiempo y que han intentado atraparla 
en la red de una trivial seducción sexual. Sentía 
en la boca los labios húmedos de una mujer (que, 
por cierto, no era fea; el director del sueño, al 
elegir la actriz, había sido bastante exigente) y eso 
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le resultaba hasta tal punto desagradable que en 
plena noche fue al cuarto de baño para lavarse la 
cara y hacer gárgaras durante un buen rato.

3

F. era un antiguo amigo de Jean-Marc, se co
nocían desde los tiempos del liceo; compartían 
las mismas opiniones, se compenetraban en todo 
y habían permanecido en contacto hasta el día 
en que hace muchos años Jean-Marc, brusca y 
definitivamente, dejó de quererle y de verle. 
Cuando se enteró de que F. se encontraba muy 
enfermo en un hospital de Bruselas, no sintió 
ningunas ganas de visitarle, pero Chantal insistió 
en que fuera.

Al ver a su antiguo amigo se sintió abru
mado: lo había conservado en la memoria tal 
como era en el liceo, un chico frágil, siempre im
pecablemente vestido, dotado de una finura na
tural ante la que Jean-Marc se sentía como un 
rinoceronte. Los rasgos sutiles, afeminados, que 
entonces hacían que F. pareciera más joven de lo 
que en realidad era, ahora lo avejentaban: su ros

14



tro le pareció grotescamente pequeño, hecho un 
ovillo, arrugado, como la cabeza momificada de 
una princesa egipcia muerta hace cuatro mil 
años; Jean-Marc miraba sus brazos: uno, inmo
vilizado por la aguja de un gota a gota clavada 
en la vena, el otro haciendo grandes gestos para 
apoyar sus palabras. Cuando lo veía gesticular, 
siempre había tenido la impresión de que, en re
lación con su cuerpo diminuto, los brazos de F. 
eran aún más pequeños, minúsculos, como los 
brazos de una marioneta. Esta impresión se acen
tuó aún más aquel día, porque aquellos gestos 
infantiles se acomodaban muy mal a la gravedad 
del tema que trataba: F. le contaba el estado de 
coma en el que estuvo sumido durante varios 
días antes de que los médicos le devolvieran a la 
vida: «Habrás oído alguna vez lo que cuenta la 
gente que ha sobrevivido a su muerte. Tolstói, 
por ejemplo, habla de eso en un cuento. Del tú
nel con una luz al final. De la atractiva belleza 
del más allá. Pues te diré una cosa, no hay nin
guna luz, te lo juro. Y lo peor es que no estás 
inconsciente. Lo entiendes todo, lo oyes todo, 
sólo que ellos, los médicos, no se dan cuenta y 
hablan de cualquier cosa delante de ti, incluso de 
lo que no deberías oír. Que estás perdido. Que 
tu cerebro está jodido».
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Se quedó un momento en silencio. Luego: 
«No quiero decir que mi mente estuviera perfec
tamente lúcida. Era consciente de todo, pero todo 
quedaba algo deformado, como en un sueño. De 
vez en cuando el sueño se convertía en pesadilla. 
Sólo que, en la vida, una pesadilla termina rápi
damente, te pones a gritar y te despiertas, pero 
yo no podía gritar. Y eso fue lo más terrible: no 
poder gritar. Ser incapaz de gritar en medio de 
una pesadilla».

Se calló otra vez. Luego: «Nunca le tuve 
miedo a la muerte. Ahora, sí. No consigo qui
tarme la idea de que después de muerto te que
das vivo. Que estar muerto es vivir una pesadilla 
infinita. Pero dejémoslo. Dejémoslo. Hablemos 
de otra cosa».

Antes de llegar al hospital, Jean-Marc estaba 
seguro de que ni el uno ni el otro podría eludir 
el recuerdo de su ruptura y que se vería obligado 
a decirle a F. unas palabras de reconciliación 
nada sinceras. Pero sus temores habían sido va
nos: la idea de la muerte convertía en hueras to
das las demás. Por más que F. quisiera pasar a 
otro tema, seguía hablando de su cuerpo dolien
te. Este relato sumió a Jean-Marc en la depresión, 
pero no despertó en él afecto alguno.
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4

¿Será realmente tan frío, tan insensible? Un 
día, hace muchos años, se enteró de que F. lo ha
bía traicionado; puede que la palabra sea dema
siado romántica, seguramente exagerada, sin em
bargo, aquello le trastornó: en una reunión, en su 
ausencia, todo el mundo criticó a Jean-Marc y, 
más adelante, estas críticas acabaron por costarle 
el puesto. F. estaba presente en esa reunión. Es
taba allí y no dijo ni una sola palabra en defensa 
de Jean-Marc. Sus minúsculos brazos, tan dados 
a gesticular, no hicieron el menor movimiento en 
favor de su amigo. Jean-Marc, que no quería equi
vocarse, averiguó que, efectivamente, F. había 
permanecido mudo. Cuando lo supo con toda 
certeza, se sintió unos minutos infinitamente do
lido; luego, decidió no volver a verle nunca más; 
e inmediatamente después le sorprendió un sen
timiento de alivio, inexplicablemente gozoso.

F. terminaba el relato de sus desgracias 
cuando, tras un momento de silencio, su rostro 
de princesita momificada se iluminó:

—¿Te acuerdas de nuestras conversaciones en 
el liceo?
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—No mucho —dijo Jean-Marc.
—Siempre te escuché como a mi maestro 

cuando hablabas de chicas.
Jean-Marc intentó recordar, pero no encon

tró en su memoria rastro alguno de las conver
saciones de antaño:

—¿Qué podría decir un chiquillo de dieciséis 
años sobre las chicas?

—Me veo de pie delante de ti —prosiguió F —, 
diciendo algo sobre las chicas. ¿Te acuerdas? 
Siempre me ha chocado mucho que un cuerpo 
bonito sea una máquina de secreción; te dije que 
soportaba mal ver sonarse a una chica. Y todavía 
te veo: te detuviste, me miraste de arriba abajo y 
me dijiste en un curioso tono de entendido, sin
cero y firme: ¿Sonarse? ¡Si yo apenas puedo su
perar el asco de unos ojos que parpadean, de ese 
movimiento de los párpados sobre la córnea! ¿Te 
acuerdas?

—No —respondió Jean-Marc.
—¿Cómo has podido olvidarlo? El movi

miento de los párpados. ¡Qué idea más rara!
Pero Jean-Marc decía la verdad; no se acor

daba. Por otra parte, ni siquiera intentaba rebus
car en su memoria. Pensaba en otra cosa: ésta es 
la verdadera y única razón de ser de la amistad: 
ofrecer un espejo en el que el otro pueda con
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templar su imagen de antaño, que, sin el eterno 
bla-bla-bla de los recuerdos entre compañeros, se 
habría borrado desde hacía tiempo.

—Los párpados. ¿De verdad no te acuerdas?
—No —dijo Jean-Marc, y luego, para sí, en 

silencio: ¿Por qué no quieres comprender que 
me importa un comino el espejo que me ofre
ces?

El cansancio había caído sobre F., que per
maneció callado como si el recuerdo de los pár
pados lo hubiera agotado.

—Tienes que dormir —dijo Jean-Marc, y se le
vantó.

Al salir del hospital, sintió el irresistible deseo 
de estar con Chantal. Si no hubiera estado tan 
extenuado, se habría ido enseguida. Antes de lle
gar a Bruselas, había planeado un copioso al
muerzo al día siguiente en el hotel y volver en 
coche tranquilamente, sin prisas. Pero, después 
del encuentro con F., puso el despertador a las 
cinco de la mañana.
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5

Cansada después de una mala noche, Chantal 
salió del hotel. Camino del mar se cruzó con 
unos turistas domingueros. Los grupos reprodu
cían todos el mismo esquema: el hombre empu
jaba un carrito con un bebé, la mujer caminaba a 
su lado; el rostro del hombre era bonachón, 
atento, sonriente, un poco azorado y siempre dis
puesto a inclinarse sobre el niño, a quitarle los 
mocos y a calmar sus gritos; el rostro de la mujer 
era desganado, distante, presumido, incluso a ve
ces (inexplicablemente) malvado. Chantal vio re
producirse este esquema con distintas variantes: 
el hombre, al lado de una mujer, empujaba el ca
rrito y al mismo tiempo, en una mochila especial, 
llevaba un bebé a la espalda; el hombre, al lado 
de una mujer, empujaba el carrito, llevaba un 
niño sobre los hombros y otro en una mochila 
en el pecho; el hombre, al lado de una mujer, 
sin carrito, llevaba a un niño cogido de la mano 
y a otros tres encima, a la espalda, en el pecho y 
sobre los hombros. Y, finalmente, vio a una mu
jer, sin hombre, que empujaba un carrito con 
mucho más vigor que un hombre, de tal manera 
que Chantal, que caminaba en la misma acera, 
tuvo que apartarse de un salto para evitarlo.
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Chantal se dice: Los hombres se han papai- 
sado. Ya no son padres, tan sólo papás, lo cual 
significa: padres sin la autoridad de un padre. Se 
imagina coqueteando con un papá que empuja 
el carrito con un bebé y lleva además otros dos, 
uno a la espalda y otro en el pecho; aprove
chando un momento en que la mujer se hubiera 
detenido delante de un escaparate, le propondría 
al marido una cita al oído. ¿Qué haría? El hom
bre, convertido en árbol de niños, ¿podría toda
vía volverse para mirar a una desconocida? 
¿Acaso los bebés colgados de su espalda y de su 
pecho no se pondrían a berrear protestando por 
aquel movimiento inoportuno? Esta idea le pa
rece divertida y la pone de buen humor. Se dice: 
Vivo en un mundo en el que los hombres nunca 
más se volverán para mirarme.

Luego, entre otros paseantes matutinos, llegó 
al malecón: la marea estaba baja; ante ella se ex
tendía en un kilómetro la llanura de arena. Hacía 
mucho tiempo que no volvía a la orilla del mar 
normando, y desconocía las actividades que es
taban de moda y se practicaban allí: las cometas 
y los speed-sail. Cometa: tela coloreada, tensada 
sobre un armazón peligrosamente duro, soltada 
al viento; con la ayuda de dos hilos, uno en cada 
mano, la dirigen en todas direcciones, de modo 
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que sube y baja, da volteretas, emite un temible 
ruido parecido al de un gigantesco tábano y, de 
vez en cuando, cae de bruces en la arena como 
un avión que se estrella. Sorpresa, Chantal com
probó que sus propietarios no eran niños ni ado
lescentes, sino casi todos adultos. Y nunca mu
jeres, siempre hombres. Sí, ¡eran papas! ¡Papás 
sin niños, papás que habían conseguido escapar 
de sus mujeres! No corrían hacia sus amantes, 
corrían en la playa ¡para jugar!

Se le ocurrió de pronto otra pérfida manera 
de seducir: acercarse por detrás al hombre que 
sostiene los dos hilos y que, con la cabeza hacia 
atrás, observa el ruidoso vuelo de su juguete, y 
susurrarle al oído una proposición erótica con 
palabras muy obscenas. ¿Su reacción? No le cabe 
la menor duda: sin mirarla, le espetaría: ¡Déjame 
en paz! ¿No ves que estoy ocupado?

Es cierto, los hombres nunca más se volverán 
para mirarla.

Volvió al hotel. En el aparcamiento vio el co
che de Jean-Marc. En recepción se enteró de que 
había llegado hacía al menos media hora. La re- 
cepcionista le entregó un mensaje: «He llegado 
antes de lo previsto. Salgo a buscarte. J.-M.».

—Ha salido a buscarme —suspiró Chantal—. 
Pero ¿adonde?
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—El señor dijo que usted estaría seguramente 
en la playa.

6

Camino del mar, Jean-Marc pasó por una pa
rada de autobús. Sólo había una joven con téja
nos y camiseta; aun sin gran entusiasmo, movía 
muy claramente las caderas como si bailara. 
Cuando se acercó, vio que tenía la boca abierta 
de par en par: bostezaba larga, insaciablemente; 
aquel hueco descomunal se balanceaba mecido 
por el cuerpo que, maquinalmente, bailaba. Jean- 
Marc se dijo: Baila, pero se aburre. Llegó al ma
lecón; más abajo, en la playa, vio a unos cuantos 
hombres que, con la cabeza hacia atrás, soltaban 
cometas en el aire. Lo hacían con pasión y Jean- 
Marc recordó su vieja teoría: hay tres tipos de 
aburrimiento: el aburrimiento pasivo: la chica 
que baila y bosteza; el aburrimiento activo: los 
aficionados a las cometas; y el aburrimiento re
belde: la juventud que quema coches y rompe 
escaparates.

Más lejos en la playa, unos niños entre doce 
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y catorce años, con grandes cascos de colores, de
masiado pesados para sus pequeños cuerpos, se 
aglomeraban alrededor de unos extraños carri
coches: en la cruz que forman dos barras metá
licas habían fijado una rueda delantera y dos rue
das traseras; en el centro, una caja alargada y baja 
en la que un cuerpo puede deslizarse recostado; 
encima, un mástil que sostiene una vela. ¿Por qué 
llevarán cascos los niños? Es sin duda un deporte 
peligroso. Sin embargo, se dijo Jean-Marc, los 
que corren peligro con esos aparatos conducidos 
por niños son sobre todo los paseantes; ¿por qué 
no se les ofrece un casco a ellos también? Porque 
aquellos que se resisten a los placeres organiza
dos son desertores de la gran lucha común con
tra el aburrimiento y no merecen ni atención ni 
casco.

Bajó los peldaños hacia la playa y atenta
mente pasó revista a la orilla ahora lejana del 
mar; se esforzó por distinguir a Chantal entre las 
alejadas siluetas de ociosos; al fin, la reconoció: 
acababa de detenerse para contemplar las olas, 
los veleros, las nubes.

Pasó al lado de unos niños que un monitor 
iba acomodando en los speed-sail que empezaban 
a moverse lentamente trazando círculos. Alrede
dor, otros carricoches se desplazaban ya a toda 
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velocidad. Tan sólo una vela atada a un cable ga
rantiza la buena dirección del vehículo y per
mite, al virar, evitar a los paseantes. Pero ¿puede 
un aficionado aún torpe controlar realmente la 
vela? ¿Nunca desobedecerá aquel trasto la volun
tad del piloto?

Jean-Marc iba mirando los speed-sail cuando 
vio que uno de ellos se dirigía como un bólido 
hacia Chantal, y se le arrugó la frente. Un hom
bre mayor iba recostado dentro como un astro
nauta en un cohete. En aquella posición hori
zontal no puede ver nada de lo que ocurre 
delante. ¿Será Chantal capaz de evitarlo? Echó 
pestes contra ella, contra su naturaleza dema
siado despreocupada, y aceleró el paso.

Ella dio media vuelta. Seguramente no vería 
a Jean-Marc, pues seguía a paso lento, el paso de 
una mujer inmersa en sus pensamientos que ca
mina sin mirar a su alrededor. A él le habría gus
tado gritarle que no fuera tan distraída, que pres
tara atención a aquellos estúpidos carricoches 
que recorren la playa. De pronto, imagina su 
cuerpo atropellado por el speed-sail; la ve tirada 
en la arena, cubierta de sangre, mientras el carri
coche se aleja por la playa y él corre hacia ella. 
Está tan conmocionado por esa imagen que se 
pone realmente a gritar el nombre de Chantal; el 
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viento sopla con fuerza, la playa es inmensa y 
nadie oye su voz, de modo que puede entregarse 
a esta especie de teatro sentimental y, con lágri
mas en los ojos, manifestar a gritos su angustia 
por ella; con el rostro crispado por la mueca del 
llanto, vive durante unos segundos el horror de 
su muerte.

Luego, sorprendido él mismo por ese curioso 
ataque de histeria, la vio a lo lejos paseando con 
indolencia, apacible, tranquila, encantadora, in
finitamente conmovedora, y se sonrió de la co
media de duelo que acababa de representarse a sí 
mismo, sonrió sin reprochárselo, pues la muerte 
de Chantal lo acompaña desde que empezó a 
quererla; y entonces sí se puso a correr hacién
dole señas con la mano. Pero ella se detuvo otra 
vez, otra vez se situó frente al mar, y miraba a lo 
lejos los veleros sin percatarse del hombre que 
agitaba la mano por encima de su cabeza.

¡Por fin! Al volverse hacia donde venía él, pa
reció verlo; lleno de felicidad, Jean-Marc levantó 
una vez más el brazo. Pero ella no le hacía caso 
y se detuvo, siguiendo con la mirada la larga lí
nea del mar que acariciaba la arena. Ahora que 
estaba de perfil, él pudo comprobar que lo que ha
bía tomado por su moño era un pañuelo atado 
a la cabeza. A medida que se acercaba (con un 
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paso de pronto mucho menos apresurado), aque
lla mujer que había tomado por Chantal se vol
vía vieja, fea e irrisoriamente otra.

7

Chantal se había cansado pronto de buscar 
desde el malecón a Jean-Marc y había decidido 
esperarlo en la habitación, presa de una gran 
somnolencia. Para no estropear el placer del 
reencuentro, se le antojó tomar enseguida un 
café. Cambió entonces de dirección y se enca
minó hacia un pabellón de hormigón y cristal 
que abrigaba un restaurante, un bar, una sala de 
juegos y algunas tiendas.

Entró en el bar; la música, muy alta, la so
brecogió. Contrariada, avanzó no obstante entre 
dos filas de mesas. En la gran sala vacía, dos 
hombres la miraron de arriba abajo: uno, joven, 
apoyado en la barra, vestido de negro como cual
quier camarero; el otro, de más edad, forzudo, 
en camiseta, de pie al fondo del local.

Tenía la intención de sentarse y le dijo al for
zudo:
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—¿Podrían bajar la música?
El hombre dio unos pasos hacia ella:
—Perdone, no la he oído.
Chantal le miró los brazos musculosos y ta

tuados: un cuerpo desnudo y tetudo de mujer 
rodeado por una serpiente.

Ella repitió (recogiendo velas):
—La música, ¿podría bajarla un poco?
El hombre contestó:
—¿La música? ¿Es que no le gusta?
Chantal vio cómo el joven, que se había des

lizado detrás de la barra, aumentaba el volumen.
El hombre del tatuaje se acercó aún más a 

Chantal. Su sonrisa le parecía maligna. Se rin
dió:

—¡No, no tengo nada contra su música!
—Estaba seguro —dijo el tatuado— de que le 

gustaría. ¿Qué desea?
—Nada —contestó Chantal—, sólo quería mi

rar. Se está bien en su local.
—Entonces, ¿por qué no se queda? —dijo a su 

espalda, con una voz desagradablemente suave, 
el joven vestido de negro que una vez más había 
cambiado de lugar: se había plantado en medio 
de las dos filas de mesas, en el único paso hacia 
la salida. El tono melifluo de su voz provocó en 
ella algo parecido al pánico. Siente que ha caído 
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en una trampa que, dentro de un instante, se ce
rrará sobre ella. Quiere actuar con rapidez. Para 
salir tendrá que pasar por donde el joven le cierra 
el paso. Como si hubiera decidido tirarse de ca
beza a su desgracia, se pone en marcha. Al ver 
ante ella la sonrisa dulzona del joven, siente pal
pitar su corazón. Tan sólo en el último mo
mento él se aparta y la deja pasar.

8

¡Cuántas veces le habrá pasado lo de confun
dir el aspecto físico del ser amado con el de otro! 
Y siempre seguido del mismo asombro: ¿será tan 
ínfima, pues, la diferencia entre ella y las demás? 
¿Por qué es incapaz de reconocer la silueta del 
ser al que más quiere en el mundo, del ser que 
él considera incomparable? Abre la puerta de la 
habitación. Por fin, la ve. Esta vez, sin la menor 
duda, es ella, pero tampoco se le parece del todo. 
Su rostro ha envejecido; su mirada es extraña
mente malvada. Como si la mujer a la que había 
hecho señas en la playa debiera sustituir, a partir 
de entonces y para siempre, a la que ama. Como 
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si debiera ser castigado por no ser capaz de re
conocerla.

—¿Qué pasa? ¿Qué te ha ocurrido?
—Nada, nada —dijo ella.
—¿Cómo que nada? Estás completamente 

cambiada.
—He dormido muy mal. Casi no he dormido 

y he tenido una mañana horrible.
—¿Una mañana horrible? ¿Por qué?
—Por nada, realmente por nada.
—Dímelo.
—De verdad, no es nada.
Él insiste. Ella acaba por decir:
—Los hombres ya no se vuelven para mi

rarme.
Él la mira, incapaz de comprender lo que 

dice, lo que quiere decir. ¿Está triste porque los 
hombres ya no se vuelven para mirarla? Quiere 
decirle: ¿Y yo? ¿Y yo? ¿Yo, que te he buscado 
por kilómetros de playa, yo, que he gritado tu 
nombre llorando y que soy capaz de correr tras 
de ti por todo el planeta?

Pero no lo dice. En cambio, repite, lenta
mente, en voz baja, las palabras que ella acaba 
de pronunciar:

—Los hombres no se vuelven para mirarte. 
¿Es eso realmente lo que te pone triste?
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Ella se ruboriza. Se ruboriza como hace 
tiempo él no la ha visto ruborizarse. Ese rubor 
parece traicionar deseos inconfesados. Deseos de 
tal violencia que Chantal no puede contenerlos 
y repite:

—Sí, los hombres ya no se vuelven para mi
rarme.

9

Cuando Jean-Marc apareció en el umbral de 
la habitación, Chantal puso su mejor voluntad 
para mostrarse alegre; quería abrazarlo, pero no 
podía; desde su paso por el bar estaba tensa, cris
pada y hasta tal punto ensimismada en su humor 
sombrío que temía que el gesto de amor que hu
biera esbozado pareciera forzado y contrahecho.

Luego Jean-Marc le había preguntado: «¿Qué 
te ha ocurrido?», y ella había contestado que ha
bía dormido mal, que estaba cansada, pero no 
había conseguido convencerle y él siguió interro
gándola; al no saber cómo eludir esa inquisición 
amorosa, quiso decirle algo gracioso; entonces se 
le cruzó por la cabeza el recuerdo del paseo ma
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tutino y los hombres convertidos en árboles de 
niños y dio con la frase que había permanecido 
allí como un pequeño objeto perdido: «Los 
hombres ya no se vuelven para mirarme». Había 
recurrido a esa frase para eludir cualquier discu
sión seria; se esforzó por decirla de la manera 
más despreocupada posible, pero, para su sor
presa, la voz le había salido amargada y melan
cólica. Sentía esa melancolía pegada a su rostro 
e, inmediatamente, supo que él no la entendería.

Vio cómo la miraba, largo tiempo, grave
mente, y comprendió que en lo más hondo de 
su cuerpo esa mirada encendía un fuego. Ese 
fuego se extendía rápido por su vientre, le subía 
al pecho, le quemaba las mejillas, mientras oía a 
Jean-Marc repetir tras ella: «Los hombres ya no 
se vuelven para mirarte. ¿Es eso realmente lo que 
te pone triste?».

Sentía que ardía como una antorcha y que el 
sudor se deslizaba por su piel; sabía que ese ru
bor otorgaba a su frase una importancia desme
surada; él debía de creer que con aquellas pala
bras (¡por otro lado tan anodinas!) ella se había 
traicionado, que ella le había dejado entrever se
cretas inclinaciones de las que, ahora, se avergon
zaba; es un malentendido, pero no se lo puede 
explicar, porque es víctima desde hace algún
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tiempo de esos repentinos acaloramientos; siem
pre se ha negado a llamarlos por su verdadero 
nombre, pero, esta vez, ya no duda de lo que 
significan y, por la misma razón, no quiere, no 
puede hablar de ellos.

La ola de calor se alargó y se explayó, para 
colmo de sadismo, a la vista de Jean-Marc; no 
sabía qué hacer para esconderse, para taparse, 
para desviar la mirada indagadora. Extremada
mente turbada, repitió la misma frase con la es
peranza de que rectificaría ahora lo que le había 
salido mal la primera vez y que conseguiría pro
nunciarla con despreocupación, como algo gra
cioso, como una parodia: «Sí, los hombres ya no 
se vuelven para mirarme». Pero fue en vano, la 
frase sonaba aún más melancólica que antes.

En los ojos de Jean-Marc se enciende una luz 
que ella conoce bien y que es como una linterna 
de salvación: «¿Y yo? ¿Cómo puedes pensar en 
los que ya no se vuelven para mirarte cuando yo 
voy a todas horas corriendo tras de ti y adonde
quiera que estés?».

Chantal se siente a salvo, porque la voz de 
Jean-Marc es la voz del amor, la voz cuya exis
tencia había olvidado en aquellos momentos de 
desconcierto, la voz del amor que la acaricia y la 
relaja pero para la que todavía no está preparada; 
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como si esa voz llegara de lejos, de demasiado 
lejos; tendrá que escucharla aún durante bastante 
tiempo para poder creer en ella.

Por eso, cuando él quiso abrazarla, ella se 
puso rígida; tuvo miedo de que él la estrechara 
entre sus brazos, miedo de que su cuerpo hú
medo revelara su secreto. El momento fue de
masiado corto y no le dio tiempo para contro
larse; así, antes de que pudiera retener el gesto, 
tímida pero firmemente, ella lo apartó.

10

¿Habrá tenido realmente lugar ese encuentro 
malogrado por el que ya son incapaces de abra
zarse? ¿Recuerda aún Chantal esos instantes de 
incomprensión? ¿Recuerda aún la frase que in
quietó a Jean-Marc? No mucho. El episodio cayó 
en el olvido como otros miles. Unas dos horas 
más tarde, almuerzan en el restaurante del hotel 
y hablan alegremente de la muerte. ¿De la 
muerte? El jefe de Chantal le ha pedido que pen
sara una campaña publicitaria para las pompas 
fúnebres Lucien Duval.
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—No te rías —dijo ella riendo.
—¿Y no se ríen ellos?
—¿Quiénes?
—Pues tus compañeros de trabajo. ¡Hacer pu

blicidad de la muerte! La idea misma ya es des
caradamente graciosa. ¡Vaya con el viejo trots- 
kista de tu director! A ti siempre te ha parecido 
inteligente.

—Es inteligente. Lógico como un bisturí. Sabe 
de Marx, de psicoanálisis, de poesía moderna. Le 
gusta contar que, en la literatura de los años 
veinte, en Alemania o no sé dónde, había una 
escuela poética de lo cotidiano. Según él, la pu
blicidad responde a posteriori a esa corriente poé
tica. Convierte en poesía los simples objetos de 
la vida. Gracias a ella lo cotidiano se ha puesto 
a cantar.

—¿Y qué hay de inteligente en esas tonte
rías?

—El tono de cínica provocación con el que 
lo dice.

—¿Se ríe o no se ríe tu jefe cuando te encarga 
la publicidad de la muerte?

—Sonríe con una sonrisa distante; eso siem
pre queda elegante y, cuanto más poderoso 
eres, más te sientes obligado a ser elegante. Pero 
su sonrisa distante nada tiene que ver con una 
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risa como la tuya. Y él es muy sensible a ese 
matiz.

—Entonces ¿cómo puede soportar la tuya?
—Pero, Jean-Marc, ¿tú qué crees? Yo no me 

río. No olvides que tengo dos caras. He apren
dido a extraer de eso cierto placer, a pesar de que 
no es nada fácil tener dos caras. ¡Exige esfuerzo 
y disciplina! Deberías comprender que todo lo 
que hago, de buena o mala gana, lo hago con la 
ambición de hacerlo bien. Aunque sólo sea para 
no perder mi empleo. Y es muy difícil trabajar 
lo mejor que puedes y al mismo tiempo despre
ciar tu trabajo.

—Oh sí, tú eres capaz, tú puedes hacerlo, eres 
genial —dijo Jean-Marc.

—Sí, es cierto, puedo tener dos caras, pero no 
quiero ponérmelas al mismo tiempo. Contigo 
me pongo la cara burlona. Cuando estoy en la 
oficina, me pongo la cara seria. Por ejemplo, a 
mí me llegan las solicitudes de empleo de quie
nes aspiran a trabajar con nosotros. Me toca a mí 
dar una opinión positiva o negativa. Algunos, en 
su solicitud de trabajo, se expresan en un len
guaje perfectamente moderno, con todos los lu
gares comunes, en la jerga adecuada, con todo el 
debido optimismo. No necesito verles ni hablar 
con ellos para saber que los odio. Pero sé que 
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son ellos los que se dedicarán a fondo a su tra
bajo. Luego están los que, sin duda, en otros 
tiempos, se hubieran dedicado a la filosofía, a la 
historia del arte, a la enseñanza del francés, pero 
que hoy, a falta de otra cosa, casi con desespe
ración, buscan un trabajo en nuestra empresa. Sé 
que secretamente desprecian el puesto que so
licitan y que por lo tanto son mis semejantes. 
Y tengo que decidir.

—¿Y cómo lo haces?
—A veces recomiendo al que me cae simpá

tico y otras al que se entregará a su trabajo. Ac
túo a medias: traiciono a veces a la empresa y a 
veces me traiciono a mí misma. Soy doblemente 
traidora. Y no considero ese estado de doble trai
ción como una derrota, sino como una hazaña. 
Porque ¿durante cuánto tiempo seré capaz de 
mantener mis dos caras? Es agotador. Llegará un 
día en que ya sólo tendré una cara. La peor de 
las dos, por supuesto. La seria. La que consiente. 
¿Me querrás todavía?

—Nunca perderás tus dos caras —dijo Jean- 
Marc.

Ella sonríe y levanta el vaso de vino:
—¡Ojalá!
Brindan, beben y luego dice Jean-Marc:
—Confieso que casi te envidio por hacer pu
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blicidad de la muerte. A mí, desde mi más tierna 
infancia, me han fascinado los poemas sobre la 
muerte. Aprendí muchísimos de memoria. Puedo 
recitarte algunos, si quieres. Podrían servirte. Por 
ejemplo, esos versos de Baudelaire, seguro que 
los conoces:

Capitana inmortal. Es la hora, zarpemos.
Nos aburre esta tierra, levad anclas, oh Muerte.*

—Los conozco, los conozco —le interrumpe 
Chantal— Están muy bien, pero a nosotros no 
nos sirve.

—¿Por qué? ¡Si a tu viejo trotskista le gusta la 
poesía! ¿Y qué mejor consuelo para un mori
bundo que decirse «nos aburre esta tierra»? Estoy 
viendo ya esas palabras escritas en neón en la 
puerta de los cementerios. Para tu publicidad 
bastaría con modificarlas ligeramente: «Nos abu
rre esta tierra. Lucien Duval, capitán inmortal, le 
ayuda a levar anclas».

‘ —Pero a mí no me toca gustar a los agonizan
tes. No son los que solicitarán los servicios de 
Lucien Duval. Y los vivos que entierran a sus

* Versos de Las flores del mal: «ó Mort, vieux capitaine, il est tempsl levons 
l’ancre! / Ce pays nous ennuie, ó Mort! Appareillons!», en traducción de C. 
Pujol. (N. déla T.)

38



muertos no quieren celebrar la muerte, sino go
zar de la vida. Métetelo bien en la cabeza: nuestra 
religión radica en el elogio de la vida. La palabra 
«vida» es la reina de las palabras. La palabra-rei
na rodeada de otras grandes palabras. ¡La palabra 
«aventura»! ¡La palabra «porvenir»! ¡La palabra 
«esperanza»! A propósito, ¿sabes cuál es el nom
bre en clave de la bomba atómica que arrojaron 
sobre Hiroshima? ¡«Little Boy»! ¡El que inventó 
esa clave es un genio! Mejor, imposible. Little boy, 
niño pequeño, chiquillo, chaval, no hay palabra 
más tierna, más conmovedora, más preñada de 
porvenir.

—Sí, ya lo veo —dijo Jean-Marc, encantado—. 
La vida misma que planea sobre Hiroshima en la 
persona de un little boy que vierte sobre las ruinas 
la orina de oro de la esperanza. Así es como 
inauguraron la posguerra. —Y recogiendo su vaso, 
concluye—: ¡Brindemos!

11

Su hijo tenía cinco años cuando ella lo en
terró. Más tarde, durante unas vacaciones, su cu
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ñada le dijo: «Estás demasiado triste. Tienes que 
tener otro hijo. Sólo así lo olvidarás». El comen
tario de su cuñada le destrozó el corazón. Hijo: 
existencia sin biografía. Sombra que desaparece 
rápidamente en su sucesor. Pero ella no quería 
olvidar a su hijo. Defendía su irremplazable indi
vidualidad. En contra del porvenir ella defendía 
un pasado, el pasado desatendido y menospre
ciado del pobre pequeño muerto. Una semana 
después, su marido le dijo: «No quiero que te de
primas. Tenemos que tener enseguida otro hijo. 
Luego, olvidarás». Olvidarás: ¡no intentaba si
quiera buscar otra fórmula! Entonces fue cuando 
nació en ella la decisión de dejarle.

Para ella estaba claro que su marido, hombre 
más bien pasivo, no hablaba por sí mismo, sino 
en nombre de los intereses más generales de la 
gran familia dominada por su hermana. Ésta vivía 
entonces con su tercer marido y dos hijos nacidos 
de matrimonios anteriores; había conseguido man
tener buenas relaciones con sus ex maridos y 
agruparlos a su alrededor y junto a las familias de 
sus hermanos y primas. Aquellas multitudinarias 
reuniones se celebraban durante las vacaciones en 
una enorme casa de campo; había intentado in
troducir a Chantal en la tribu para que se inte
grara en ella progresiva e imperceptiblemente.
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Fue allí, en aquella gran casa, donde su cu
ñada y luego su marido le exhortaron a tener otro 
hijo. Y allí, en una pequeña habitación, donde 
ella se negó a hacer el amor con él. Cada una de 
sus insinuaciones eróticas le recordaba la cam
paña familiar en favor de un nuevo embarazo, y 
la idea de hacer el amor con él se convirtió en 
grotesca. Tenía la impresión de que todos los 
miembros de la tribu, abuelas, papás, sobrinos, 
sobrinas, primas, escuchaban detrás de la puerta, 
inspeccionaban en secreto las sábanas de su 
cama, acechaban un cansancio matutino. Todos 
se adjudicaban el derecho de mirarle la barriga. 
Incluso los sobrinos más pequeños habían sido 
reclutados como mercenarios en aquella guerra. 
Uno de ellos le dijo:

—Chantal, ¿por qué no te gustan los niños?
—¿Por qué crees que no me gustan? —con

testó ella fríamente, con brusquedad.
No supo qué decir. Irritada, ella continuó:
—¿Quién te ha dicho que no me gustan los 

niños?
Y el sobrinito, ante la severidad de su mirada, 

contestó en un tono a la vez tímido y contun
dente:

—Si te gustaran los niños, podrías tener 
uno.

41



A la vuelta de aquellas vacaciones, ella actuó 
con determinación: primero se empeñó en en
contrar un trabajo. Antes de que naciera su hijo, 
había sido maestra. Como era un trabajo mal pa
gado, renunció a él y prefirió un empleo que no 
respondiera a sus deseos (le gustaba la ense
ñanza) pero que estuviera tres veces mejor re
munerado. Tenía mala conciencia por traicionar 
sus gustos por dinero, pero qué remedio, era la 
única manera de obtener su independencia. Sin 
embargo, para obtenerla, no bastaba con el di
nero. También necesitaba un hombre, un hom
bre que fuera la viva encarnación de otra vida, 
porque, aunque quisiera, con frenesí, liberarse de 
su vida anterior, no podía imaginar ninguna otra. 
Tuvo que esperar unos años antes de encontrar 
a Jean-Marc. Quince días después, le pedía el di
vorcio a su marido, a quien pilló por sorpresa su 
decisión. Entonces fue cuando su cuñada, con 
una mezcla de admiración y hostilidad, la llamó 
Tigresa: «Te quedas quieta, nadie sabe lo que 
piensas y, de repente, te lanzas». Al cabo de tres 
meses Chantal compró un piso donde, descar
tando cualquier idea de matrimonio, se instaló 
con su amor.
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Jean-Marc tuvo un sueño: siente miedo por 
Chantal, la busca, corre por las calles y, por fin, 
la ve, de espaldas, mientras camina y se aleja. Co
rre tras ella y grita su nombre. Está ya a pocos 
pasos cuando ella vuelve la cabeza, y Jean-Marc, 
estupefacto, tiene ante sí otra cara, una cara ajena 
y desagradable. No obstante, no es otra perso
na, es Chantal, su Chantal, no le cabe la menor 
duda, pero su Chantal con la cara de una desco
nocida, y eso es atroz, insoportablemente atroz. 
La abraza, la estrecha entre sus brazos y le repite 
entre sollozos: ¡Chantal, mi pequeña Chantal, mi 
pequeña Chantal!, como si quisiera, al repetir esas 
palabras, insuflar su antiguo aspecto perdido, su 
identidad perdida, a aquella cara transformada.

Ese sueño lo despertó. Chantal ya no estaba 
a su lado en la cama; oyó los ruidos de todas las 
mañanas en el cuarto de baño. Todavía bajo el 
efecto del sueño, sintió la urgente necesidad de 
verla. Se levantó y fue hacia la puerta entreabier
ta. Allí se detuvo y, al igual que un mirón ávido 
de sorprender una escena íntima, la observó: sí, 
era Chantal tal como la había conocido: incli
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nada sobre el lavabo, se cepillaba los dientes, es
cupía saliva mezclada con pasta y se entregaba a 
su tarea de un modo tan cómico e infantil que 
Jean-Marc sonrió. Luego, como si sintiera su mi
rada, Chantal dio media vuelta y, al verlo en el 
marco de la puerta, se enfadó y acabó por dejarse 
besar en la boca todavía toda blanca.

«¿Pasarás a buscarme esta noche por la agen
cia?», le preguntó.

Hacia las seis, él entró en el vestíbulo, reco
rrió el pasillo y se detuvo delante de su despa
cho. La puerta estaba entreabierta, como la del 
cuarto de baño por la mañana. Vio a Chantal con 
dos mujeres, sin duda compañeras de trabajo. 
Pero ya no era la misma de la mañana; hablaba 
más alto, en un tono al que él no estaba acos
tumbrado, sus gestos eran más rápidos, más cor
tantes, más dominantes. Por la mañana, en el 
cuarto de baño, había reencontrado al ser que 
acababa de perder durante la noche y que, en ese 
final de tarde, volvía a alterarse bajo sus ojos.

Entró. Ella le sonrió. Pero aquella sonrisa era 
como de cartón piedra, y Chantal parecía parali
zada. Desde hace unos veinte años, besarse en las 
dos mejillas se ha convertido en Francia en un 
gesto convencional casi obligatorio y,'por eso, en
gorroso para los que se quieren de verdad. Pero 
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¿cómo se elude ese gesto convencional cuando el 
encuentro se da en público y uno no quiere que 
los demás crean que no se entiende con su pareja? 
Incómoda, Chantal se acercó y le ofreció las dos 
mejillas. El gesto le salió artificial y los dos se sin
tieron en falso. Salieron y, sólo tras un buen rato, 
ella volvió a ser para él la Chantal que conocía.

Siempre ocurre lo mismo: desde el instante 
en que vuelve a verla hasta el instante en que la 
reconoce tal como la ama transcurre cierto 
tiempo. Cuando se encontraron por primera vez, 
en un pueblo de montaña, tuvo la suerte de po
der aislarse con ella casi enseguida. Si antes de 
ese encuentro a solas él la hubiera tratado un 
tiempo tal como era con los demás, ¿habría 
reconocido en ella al ser amado? Si la hubiera 
conocido tan sólo con la cara que muestra a sus 
compañeros, a sus jefes, a sus subordinados, ¿le 
habría emocionado y deslumbrado esa cara?

13

Tal vez debido a esa hipersensibilidad suya 
en esos momentos de extrañeza, se le había que
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dado tan fuertemente grabada la frase «los hom
bres ya no se vuelven para mirarme»: al pronun
ciarla, Chantal le pareció irreconocible. Esa frase 
no le iba. Y su cara, como malvada, como ave
jentada, tampoco le iba. Primero, habían reaccio
nado los celos: ¿cómo podía quejarse de que los 
demás ya no se interesaban por ella cuando 
aquella misma mañana él había estado dispuesto 
a matarse en la carretera con tal de acudir lo an
tes posible a su lado? Sin embargo, menos de una 
hora después, había terminado por decirse: todas 
las mujeres miden el paso del tiempo según el 
interés o el desinterés que los hombres manifies
tan por su cuerpo. ¿No sería ridículo sentirse 
ofendido por eso? No obstante, aun sin sentir
se ofendido, no estaba de acuerdo. Porque el mis
mo día de su primer encuentro había visto asomar 
en su cara la huella aún leve del paso del tiempo. 
Su belleza, que entonces le llamó la atención, no 
la hacía más joven de lo que correspondía a su 
edad; podría decir más bien que su edad hacía 
que su belleza fuera aún más elocuente.

La frase de Chantal le daba vueltas en la ca
beza y él imaginó la historia de su cuerpo: an
duvo perdido entre millones de otros cuerpos 
hasta el día en que una mirada de deseo se de
tuvo sobre él y lo rescató de la nebulosa multi
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tud; más adelante, las miradas se multiplicaron y 
abrasaron aquel cuerpo que desde entonces atra
viesa el mundo como una antorcha; son tiempos 
de luminosa gloria, pero pronto las miradas em
piezan a escasear, la luz a apagarse poco a poco 
hasta el día en que aquel cuerpo, traslúcido, 
luego transparente, luego invisible, pasee por las 
calles como una pequeña nada ambulante. En el 
trayecto que conduce del primero al segundo es
tado de invisibilidad, la frase «los hombres ya no 
se vuelven para mirarme» es la luz roja que in
dica el comienzo de la progresiva extinción del 
cuerpo.

Por mucho que él le dijera que la quiere y la 
encuentra guapa, su mirada de enamorado no le 
serviría de consuelo. Porque la mirada del amor 
es la mirada del aislamiento. Jean-Marc pensaba 
en la amorosa soledad de dos viejos seres que han 
pasado a ser invisibles para los demás: triste so
ledad que anuncia la muerte. No, lo que ella ne
cesita no es la mirada del amor, sino un aluvión 
de miradas indiscriminadas, desconocidas, gro
seras, concupiscentes, que se detengan fatal e ine
vitablemente sobre ella sin simpatía, sin ternura 
ni cortesía. Esas miradas la mantienen en la so
ciedad de los humanos. La mirada del amor la 
arrebata de ella.
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Con remordimiento, pensaba en los comien
zos vertiginosamente rápidos de su amor. No ha
bía tenido que conquistarla: desde el primer ins
tante ella se había dejado conquistar. ¿Volverse 
para mirarla? ¿Para qué? Desde el principio ella 
había estado a su lado, frente a él, cerca de él. 
Desde el principio él había sido el más fuerte y 
ella la más débil. Esa desigualdad se asentaba en 
los cimientos de su amor. Desigualdad justifica
ble, desigualdad inicua. Era más débil porque era 
mayor que él.

14

Cuando Chantal tenía dieciséis, diecisiete 
años, le encantaba una metáfora; ¿la habría in
ventado ella misma, o la habría oído, o leído? 
Poco importa: ella quería ser un perfume de ro
sas, un perfume expansivo y avasallador, quería 
traspasar así a todos los hombres y, por media
ción de los hombres, abrazar al mundo entero. 
Perfume expansivo de rosas: metáfora de la aven
tura. Esa metáfora había brotado en el umbral 
de su vida adulta como la promesa romántica de 
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una dulce promiscuidad, como una invitación al 
viaje a través de los hombres. Pero, por natura
leza, no había nacido mujer de muchos amantes, 
y ese sueño vago, lírico, pronto quedó adorme
cido en su matrimonio, que prometía ser tran
quilo y feliz.

Mucho tiempo después, cuando ya había de
jado a su marido y vivía desde hacía unos años 
con Jean-Marc, se reunió un día con él a la orilla 
del mar: cenaron al aire libre, en un entarimado 
sobre el agua; de esa cena ella conserva un re
cuerdo de intenso blancor; los tablones, las me
sas, las sillas, los manteles, todo era blanco, las 
farolas estaban pintadas de blanco e irradiaban 
una luz blanca contra el cielo veraniego, a punto 
de oscurecer, en el que la luna, blanca también, 
lo blanqueaba todo. Y, en ese baño de blancura, 
ella sentía una insoportable nostalgia de Jean- 
Marc.

¿Nostalgia? ¿Cómo podía sentir nostalgia si 
lo tenía delante? ¿Cómo se puede sufrir por la 
ausencia de alguien que está presente? (Jean-Marc 
sabría contestar: se puede sentir nostalgia en pre
sencia del ser amado si vislumbras un porvenir 
en el que el ser amado ya no está; si la muerte, 
invisible, del ser amado ya está presente.)

Durante esos minutos de extraña nostalgia a 

49



la orilla del mar, Chantal recordó de repente a 
su hijo muerto y una oleada de felicidad la in
vadió. Pronto la asustaría ese sentimiento. Pero 
nadie puede hacer nada contra los sentimientos, 
ahí están y escapan a cualquier censura. Uno 
puede reprocharse tal acto, tal palabra pronun
ciada, pero no puede reprocharse un sentimien
to, simplemente porque no tiene poder alguno 
sobre él. El recuerdo de su hijo muerto la llena
ba de felicidad y sólo podía preguntarse por el 
significado de aquel sentimiento. La respuesta es
taba clara: significaba que su presencia al lado 
de Jean-Marc era absoluta y que podía ser abso
luta precisamente gracias a la ausencia de su hijo. 
Era feliz porque su hijo había muerto. Sentada 
frente a Jean-Marc, tenía ganas de decirlo en voz 
alta, pero no se atrevía. No estaba segura de su 
reacción, temía que él la tomara por un mons
truo.

Saboreaba la total ausencia de aventuras. 
Aventura: manera de abrazar el mundo. Chantal 
ya no quería abrazar al mundo. Ya no quería el 
mundo.

Saboreaba la felicidad de no tener aventuras, 
de no desear aventuras. Recordó su metáfora y, 
al igual que en una película acelerada, vio cómo 
se marchitaba una rosa a toda velocidad hasta no 
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quedar de ella más que un delgado tallo, ne
gruzco, y hasta perderse para siempre en el uni
verso blanco de aquella velada: la rosa diluida en 
el blancor.

Aquella misma noche, antes de dormirse 
0ean-Marc ya estaba dormido), se acordó una vez 
más de su hijo muerto y de nuevo ese recuerdo 
vino asociado a aquella escandalosa oleada de fe
licidad. Se dijo entonces que su amor por Jean- 
Marc era una herejía, una transgresión de las le
yes no escritas de la comunidad humana, de la 
que iba alejándose; se dijo que debía mantener 
en secreto la desmesura de su amor para no sus
citar la enconada indignación de los demás.

15

Siempre es ella quien, por la mañana, sale la 
primera del piso y abre el buzón; deja las cartas 
dirigidas a Jean-Marc y recoge las suyas. Aquella 
mañana encontró dos cartas: una a nombre de 
Jean-Marc (la miró furtivamente: el matasellos 
era de Bruselas), la otra a su nombre, pero sin 
dirección ni sello. Alguien debió de depositarla 
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personalmente. Como tenía prisa, la metió sin 
abrir en el bolso y se apresuró hacia el autobús. 
Una vez sentada, abrió el sobre; la carta consistía 
en una única frase: «La sigo como un espía, es 
usted bella, muy bella».

Su primer sentimiento fue desagradable. Al
guien, sin pedirle permiso, quería intervenir en 
su vida, atraer sobre él su atención (su capacidad 
de atención es limitada y no tiene suficiente 
energía para ampliarla) y, en definitiva, impor
tunarla. Luego se dijo que, al fin y al cabo, era 
una tontería. ¿Qué mujer no ha recibido algún 
día un mensaje parecido? Releyó la carta y se dio 
cuenta de que la señora de al lado también podía 
leerla. Volvió a meterla en el bolso y echó un 
vistazo a su alrededor. Vio gente sentada, mi
rando distraídamente por la ventana, dos joven- 
citas que se reían, un joven negro cerca de la sa
lida, una mujer, sumergida en un libro, a quien 
sin duda le esperaba un largo trayecto.

Ella acostumbra a ignorar a todo el mundo en 
el autobús. Por culpa de aquella carta se sintió ob
servada y observó a su vez. ¿Habrá siempre al
guien que la mira fijamente como ese negro de 
hoy? Como si supiera lo que ella acababa de leer, 
éste le sonrió. ¿Y si fuera el autor del mensaje? 
Rechazó enseguida aquella idea demasiado ab
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suida y se levantó para bajar en la siguiente pa
rada. Tendría que pasar junto al negro, que obs
truía el paso hacia la salida, y eso la incomodó. 
Cuando estuvo a poca distancia, el autobús frenó 
y por un instante ella intentó recuperar el equili
brio; el negro, que seguía mirándola, se echó a reír. 
Ella se apeó y se dijo: No coqueteaba; se burlaba.

Durante todo el día oyó esa risa burlona 
como un mal presagio. En su despacho miró la 
carta en dos o tres ocasiones y, al volver a casa, 
se preguntó qué debía hacer con ella. ¿Guar
darla? ¿Para qué? ¿Enseñarla a Jean-Marc? Eso le 
habría puesto en un apuro, ¡como si ella quisiera 
presumir! Entonces ¿qué?, ¿destruirla? Eso es. 
Fue al baño e, inclinada sobre el retrete, miró la 
superficie líquida; rompió en pedacitos el sobre, 
los arrojó a la taza, tiró de la cadena, pero volvió 
a doblar la carta y se la llevó a la habitación. 
Abrió el armario y la metió debajo de sus soste
nes. Al hacerlo, volvió a oír la risa burlona del 
negro y se dijo que era como todas las demás 
mujeres; sus sostenes, de pronto, le parecieron 
vulgares y tontamente femeninos.
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Apenas una hora después, al llegar a casa, 
Jean-Marc enseñó a Chantal una esquela de de
función:

—La encontré esta mañana en el buzón. F. ha 
muerto.

Chantal casi se alegró de que otra carta, más 
grave, encubriera el ridículo de la suya. Tomó del 
brazo a Jean-Marc, lo condujo a la sala de estar 
y se sentó frente a él.

—Su muerte te ha afectado después de todo 
—dijo Chantal.

—No —dijo Jean-Marc—, o tal vez lo que me 
afecta es que no me afecte.

—¿Ni siquiera ahora se lo perdonas?
—Se lo he perdonado todo. Pero no se trata 

de eso. Te comenté aquel curioso sentimiento de 
felicidad que sentí cuando decidí, entonces, dejar 
de verle. Me sentía frío como un témpano y me 
alegraba por ello. Pues bien, su muerte no ha 
cambiado nada.

—Me asustas. De verdad, me asustas.
Jean-Marc se levantó para ir a buscar una bo

tella de coñac y dos vasos. Luego, tras sorber un 
trago, prosiguió:

—Hacia el final de mi visita al hospital, em
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pezó a contarme sus recuerdos. Me repitió algo 
que debí de decir cuando tenía dieciséis años. En 
aquel momento comprendí el único sentido de 
la amistad tal como se practica hoy. La amistad 
le es indispensable al hombre para el buen fun
cionamiento de su memoria. Recordar el propio 
pasado, llevarlo siempre consigo, es tal vez la 
condición necesaria para conservar, como suele 
decirse, la integridad del propio yo. Para que el 
yo no se encoja, para que conserve su volumen, 
hay que regar los recuerdos como a las flores y, 
para regarlos, hay que mantener regularmente el 
contacto con los testigos del pasado, es decir, con 
los amigos. Son nuestro espejo, nuestra memo
ria; sólo se les exige que le saquen brillo de vez 
en cuando para poder mirarnos en él. ¡Pero me 
importa un comino lo que yo hacía en el liceo! 
Lo que más deseé siempre, desde mi primera ju
ventud, tal vez desde mi infancia, era otra cosa: 
la amistad como valor superior, por encima de 
todos los demás. Me gustaba decir: entre la ver
dad y el amigo, elijo siempre al amigo. Lo decía 
para provocar, pero lo pensaba en serio. Sé que 
hoy esta consigna se ha vuelto arcaica. Podía va
ler para Aquiles, el amigo de Patroclo, para los 
mosqueteros de Alejandro Dumas, incluso para 
Sancho Panza, que era un verdadero amigo para 
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su amo, pese a todos sus desacuerdos. Pero ya no 
lo es para nosotros. Mi pesimismo va tan lejos 
que estoy dispuesto hoy a preferir la verdad a la 
amistad.

Tras saborear otro sorbo de coñac, continuó:
-La amistad era para mí la prueba de que 

existe algo más fuerte que la ideología, que la re
ligión, que la nación. En la novela de Dumas, los 
cuatro amigos se encuentran a veces en bandos 
opuestos, obligados a luchar entre sí. Pero eso no 
altera su amistad. No paran de ayudarse, secre
tamente, con astucia, burlándose de la verdad de 
sus respectivos bandos. Han puesto su amistad 
por encima de la verdad, de la causa, de las ór
denes superiores, por encima del rey, por encima 
de la reina, por encima de todo.

Chantal le acarició la mano y, tras una pausa, 
él añadió:

—Dumas escribió la historia de los mosque
teros dos siglos después de la época en que 
ocurren los hechos. ¿Sentiría ya la nostalgia 
del universo perdido de la amistad? ¿O es la de
saparición de la amistad un fenómeno más re
ciente?

—No sabría decírtelo. Para las mujeres, la 
amistad no es un problema.

—¿A qué te refieres?
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—A lo que he dicho. La amistad es un pro
blema de los hombres. Es su forma de romanti
cismo. No la nuestra.

Jean-Marc tragó otro sorbo de coñac antes de 
retomar el hilo de su pensamiento:

—¿Cómo habrá nacido la amistad? Segura
mente como una alianza contra la adversidad, 
alianza sin la cual el hombre habría quedado de
sarmado frente al enemigo. Tal vez ya no se 
plantee la necesidad vital de semejante alianza.

—Siempre habrá enemigos.
—Sí, pero son invisibles y anónimos. Las bu

rocracias, las leyes. ¿Qué puede hacer por ti un 
amigo cuando deciden construir un aeropuerto 
delante de tus ventanas o cuando te despiden? 
Quien te apoye, si es que te apoya, será sin duda 
alguien anónimo e invisible, una organización de 
ayuda social, una asociación para la defensa del 
consumidor, un bufete de abogados. La amistad 
ya no se somete a pruebas que den fe de ella. Las 
circunstancias ya no se prestan a buscar a un 
amigo herido en el campo de batalla, ni a desen
vainar el sable para defenderlo de algún bando
lero. Atravesamos nuestra vida sin mayores peli
gros, pero también sin amistad.

—Si eso es verdad, deberías haberte reconci
liado con F.
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—Creo sinceramente que él no hubiera enten
dido mis reproches si se los hubiera explicado. 
Cuando los demás me criticaron, no dijo nada. 
Pero tengo que reconocer que él consideró su si
lencio como un acto de valentía. Me dijeron que 
hasta había presumido de no haber sucumbido a 
la psicosis que se creó contra mí y de no haber 
dicho nada que pudiera perjudicarme. Tenía, 
pues, la conciencia tranquila y debió de sentirse 
dolido cuando, sin más, dejé de verle. Me equi
voqué al pedirle algo más que neutralidad. Si se 
hubiera atrevido a defenderme contra aquellos 
resentidos y desalmados, habría corrido él mismo 
el riesgo de caer en desgracia y de atraerse con
flictos y problemas. ¿Cómo pude exigirle eso 
siendo él amigo mío? ¡Yo mismo no me porté 
como un amigo! Mejor dicho, lo traté con des
cortesía. Porque la amistad vaciada de su antiguo 
contenido se ha convertido hoy en un pacto 
de mutua atención o, a lo sumo, en un pacto de 
cortesía. Y es una descortesía pedirle a un amigo 
algo que pudiera perjudicarle o resultarle desa
gradable.

—Pues sí, así es. Pero convendría que lo di
jeras sin amargura. Sin ironía.

—Te lo digo sin ironía. Es así y punto.
—Si te odian, si te echan la culpa de algo, si 
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te despiden, la gente que te conoce puede reac
cionar de dos maneras: unos irán a unirse a la 
chusma; otros, discretamente, harán como si no 
supieran ni oyeran nada, de tal manera que po
drás seguir viéndoles y hablándoles. Entre los se
gundos, entre los discretos y considerados están 
tus amigos. Amigos en el sentido moderno de la 
palabra. Escucha, Jean-Marc, sé lo que te digo, lo 
he sabido siempre.

17

En la pantalla, en primer plano, aparece un 
trasero en posición horizontal, hermoso y sexy. 
Una mano lo acaricia con ternura, saboreando la 
piel de aquel cuerpo desnudo, complaciente, en
tregado. Luego la cámara se aleja y se ve, en una 
cuna, el cuerpo entero: es un bebé sobre el que 
se inclina su madre. En la siguiente secuencia, 
ella lo incorpora y sus labios entreabiertos besan 
la boca blanda, húmeda y abierta del pequeño. 
En ese momento la cámara se acerca, y el mismo 
beso, aislado, en primer plano, se convierte de 
pronto en un sensual beso de amor.
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En este punto, Leroy congeló la imagen:
—Vamos siempre a la búsqueda de una ma

yoría. Como los candidatos presidenciales de Es
tados Unidos durante la campaña electoral. Co
locamos un producto en el mágico círculo de las 
imágenes que puedan reunir a una mayoría de 
compradores. Y, a la caza de esas imágenes, ten
demos a sobrevalorar el sexo. Les advierto: sólo 
una pequeña minoría disfruta realmente de vida 
sexual.

Leroy hizo una pausa para saborear la sor
presa que ha causado en el reducido grupo de 
colaboradores que convoca cada semana para co
mentar una campaña publicitaria, un anuncio o 
un cartel. Saben desde hace tiempo que lo que 
más halaga a su jefe es que se muestren asom
brados y no conformes a la primera. Por eso, una 
señora distinguida, con los dedos avejentados y 
cubiertos de anillos, se atrevió a contradecirle:

—¡Todos los sondeos dicen lo contrario!
—Por supuesto —dijo Leroy—. Si alguien le 

pregunta, mi querida señora, acerca de su sexua
lidad, ¿le diría usted la verdad? Aunque el que le 
hace esa pregunta no conozca su nombre, aun
que se la formule por teléfono y no pueda verla, 
usted le mentirá: «¿Le gusta follar?» «¡Vaya si me 
gusta!» «¿Cuántas veces?» «Seis veces al día.» «¿Le 
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gusta hacer marranadas?» «¡Me vuelven loca!». 
¡Simples patochadas! El erotismo, comercial
mente hablando, es algo ambiguo, porque todo 
el mundo ansia tener una vida erótica, pero tam
bién es cierto que a todo el mundo le horroriza 
porque es portadora de desgracias, frustraciones, 
envidias, complejos y sufrimientos.

Volvió a pasarles la misma secuencia del 
anuncio televisivo; Chantal mira cómo los labios 
húmedos rozan en primer plano los otros la
bios húmedos y cae en la cuenta (es la primera 
vez que se da cuenta de una manera tan clara) 
de que Jean-Marc y ella nunca se besan de esa 
manera. Ella misma se sorprende: ¿será cierto?, 
¿nunca se habrán besado así?

Sí, una vez. Cuando todavía ni se habían in
tercambiado los nombres. En el gran salón de un 
hotel de montaña, entre gente que bebía y char
laba, se dijeron trivialidades, pero el tono de sus 
voces les dio a entender que se deseaban el uno 
al otro y se retiraron a un pasillo desierto, donde, 
sin decirse nada, se besaron. Ella abrió la boca y 
deslizó su lengua en la de Jean-Marc, dispuesta a 
lamer todo cuanto encontrara en su interior. La 
dedicación con la que obraban sus lenguas no 
respondía a un impulso sensual, sino a la prisa 
por dar a conocer al otro que estaban dispuestos 
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a amarse, enseguida, entera y salvajemente, sin 
pérdida de tiempo. Sus salivas no tenían nada 
que ver con el deseo o el placer, fueron simples 
mensajeras. Ninguno de los dos tenía el valor de 
decir abiertamente y en voz alta «quiero hacer el 
amor contigo, ahora, enseguida», y dejaban que 
las salivas hablaran por ellos. Por eso, durante el 
abrazo amoroso (que siguió al primer beso unas 
horas después), sus bocas, probablemente (ella ya 
no se acuerda, pero, a distancia, está casi segura), 
ya no se buscaban, ya no se tocaban, ya no se 
lamían y ni siquiera caían en la cuenta de aquel 
escandaloso desinterés recíproco.

Leroy volvió a congelar el anuncio:
—La clave está en encontrar las imágenes que 

mantengan el atractivo erótico sin poner en evi
dencia las frustraciones. Éste es el punto de vista 
que nos interesa de esta secuencia: aguijoneamos 
la imaginación sexual, pero enseguida la desvia
mos hacia el terreno de la maternidad. Porque el 
íntimo contacto corporal, la ausencia de secretos 
personales, la fusión de salivas no son exclusivos 
del erotismo adulto, todo esto está ya en la re
lación del bebé con su madre, en esa relación que 
es el paraíso terrenal de todos los gozos físicos. 
Por cierto, se han conseguido imágenes de la vida 
de un feto en el vientre de una futura madre.
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Pues bien, en una posición acrobática, que sería 
para nosotros imposible de imitar, el feto prac
ticaba una felación con su propio minúsculo ór
gano. Ya ven, la sexualidad no es exclusiva de los 
cuerpos jóvenes y bien plantados que tanta en
vidia suscitan. La autofelación de un feto enter
necerá a todas las abuelas del mundo, incluso a 
las más amargadas y puritanas. Porque el bebé es 
el más poderoso, el más completo, el más seguro 
denominador común de todas las mayorías. Y un 
feto, queridos amigos, es más que un bebé, ¡es 
un hiperbebé, un superbebé!

Y una vez más les pasa el anuncio, y Chantal, 
una vez más, siente esa ligera repugnancia ante 
el contacto de dos bocas húmedas. Recuerda que, 
según le han contado, en China y en Japón la 
cultura erótica no conoce el beso con la boca 
abierta. El intercambio de salivas no es, pues, 
una fatalidad del erotismo, sino un capricho, una 
desviación, una cochinada específicamente occi
dental.

Una vez terminada la proyección, Leroy con
cluyó:

—La saliva de las mamás, ¡éste es el ungüento 
que enganchará a esa mayoría que queremos 
convertir en compradora de la marca Rubachoffl

Entonces, Chantal corrige su vieja metáfora: 
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no es un perfume de rosas, inmaterial, poético, 
lo que atraviesa a los hombres, sino salivas, 
materiales y prosaicas, que con su ejército de mi
crobios pasan de boca en boca entre dos aman
tes, del amante a su esposa, de la esposa a su 
bebé, del bebé a su tía, de la tía, camarera en un 
restaurante, a un cliente en cuya sopa ha escu
pido, del cliente a su esposa, de la esposa a su 
amante y, así en adelante, a otras muchas bocas, 
de tal manera que cada uno de nosotros está su
mergido en un mar de salivas que se mezclan y 
nos convierten en una sola comunidad de sali
vas, una sola humanidad húmeda y unida.

18

Aquella noche, en el barullo de motores y 
bocinas, Chantal volvió cansada a casa. An
siando un poco de silencio, abrió el portal y oyó 
voces de obreros y martillazos. El ascensor estaba 
averiado. Al subir, sentía cómo la invadían las 
odiosas oleadas de calor, y los martillazos que re
tumbaban en toda la caja del ascensor eran como 
un redoble de tambores al compás de los sofo-
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eos, que los exasperaba, los amplificaba, los glo
rificaba. Empapada en sudor, se detuvo ante la 
puerta del piso y esperó un minuto para que 
Jean-Marc no la viera con aquella máscara roja.

«El fuego del crematorio me presenta su tar
jeta de visita», se dijo. Aquella frase nunca se le 
había cruzado por la cabeza; le vino sin saber 
cómo. De pie ante la puerta, en medio del in
cesante ruido, se la repitió varias veces. No le 
gustó esa frase, su carácter ostentosamente ma
cabro le pareció de mal gusto, pero no consiguió 
borrarla.

El martilleo cesó por fin, el acaloramiento 
empezó a atenuarse, de modo que entró. Jean- 
Marc la besó, pero, mientras le contaba algo, vol
vieron a retumbar los golpes, aunque amortigua
dos. Se sentía acosada, sin poder ocultarse en 
lugar alguno. Con la piel humedecida, dijo sin 
ninguna lógica:

—El fuego del crematorio es la única manera 
de no dejar nuestro cuerpo a merced de nadie.

Se percató de la mirada sorprendida de Jean- 
Marc y cayó en la cuenta de la incongruencia que 
acababa de decir; enseguida se puso a hablar del 
anuncio que había visto y de lo que Leroy les 
había comentado, y sobre todo del feto fotogra
fiado en el vientre materno. Que, en una posi
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ción acrobática, consiguió una especie de mas
turbación tan perfecta que ningún adulto podría 
lograr.

—Un feto con vida sexual, ¡imagínate! No es 
consciente de nada, carece de individualidad, no 
percibe nada, pero conoce ya la pulsión sexual y, 
tal vez, el placer. De modo que nuestra sexuali
dad es anterior a la conciencia de nosotros mis
mos. Nuestro yo todavía no existe, pero ya apa
rece la concupiscencia. Pues fíjate, ¡esta idea ha 
conmovido a todos mis compañeros! Ante el feto 
masturbador, ¡tenían todos lágrimas en los ojos!

-¿Y tú?
—Oh, a mí me repugnó. Sí, Jean-Marc, me 

repugnó.
Extrañamente emocionada, se abrazó a él, lo 

estrechó entre sus brazos y permaneció así unos 
segundos.

Luego continuó:
—¿Te das cuenta? Incluso en el vientre de la 

madre, que dicen que es sagrado, no estás a salvo. 
Te filman, te espían, te examinan mientras te 
masturbas, examinan esa pobre masturbación de 
feto. No te escapas de ellos mientras vives, todo 
el mundo acaba enterándose. Pero tampoco te 
escapas antes de nacer. Como tampoco te esca
parás una vez muerto. Recuerdo que leí hace 

66



tiempo en un periódico que sospecharon de un 
hombre que había vivido con el nombre de 
un gran aristócrata ruso exiliado. Para desenmas
cararlo, sacaron de la tumba los restos de una cam
pesina que se suponía era su madre. Disecaron 
sus huesos, examinaron sus genes. ¡Me gustaría 
saber qué noble causa les ha dado el derecho de 
desenterrar a esa pobre mujer! ¡De hurgar en su 
desnudez, esa desnudez absoluta, la suprema des
nudez del esqueleto! Mira, Jean-Marc, todo eso 
me repugna, sólo siento repugnancia. ¿Conoces 
la historia de la cabeza de Haydn? Se la cortaron 
con el cadáver aún caliente para que un cientí
fico medio loco pudiera escarbar en su cerebro y 
encontrar el lugar preciso en el que se sitúa el 
genio de la música. ¿Y la historia de Einstein? 
Había dispuesto en su testamento muy concre
tamente que quería ser incinerado. Siguieron sus 
instrucciones, pero su fiel y devoto discípulo se 
negó a vivir sin la mirada del maestro. Antes de 
incinerarlo, le quitó los ojos al cadáver y los puso 
en alcohol en una botella para que le miraran 
hasta el momento en que él mismo muriera. Por 
eso te he dicho que, para escapar de ellos, sólo 
nos queda el fuego del crematorio. Es la única 
muerte absoluta. Y no quiero ninguna otra. Jean- 
Marc, quiero una muerte absoluta.

67



Tras una pausa, los martillazos volvieron a re
tumbar en la sala.

—Sólo incinerada tendré la certeza de no oír
les nunca más.

—Chantal, ¿qué te pasa?
Ella le miró, luego le dio la espalda, presa de 

nuevo de una gran emoción. Esta vez no tanto 
por lo que acababa de decir ella misma como 
por el tono de voz de Jean-Marc, tan atento con 
ella.

19

Al día siguiente Chantal fue al cementerio 
(como acostumbra a hacer una vez al mes) y se 
detuvo frente a la tumba de su hijo. Siempre ha
bla con él y aquel día, como si necesitara dar una 
explicación, justificarse, le dijo, pequeño mío, 
pequeño mío, no creas que no te quiero o que 
no te he querido, pero precisamente porque te 
he querido es por lo que no hubiera podido con
vertirme en lo que soy si hubieras vivido. Es im
posible tener un hijo y despreciar el mundo 
como yo, porque a ese mundo se te envía. Por 
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un hijo nos apegamos al mundo, pensamos en 
su porvenir, participamos de buen grado en el 
mundanal ruido, en sus agitaciones, tomamos en 
serio su incurable estupidez. Con tu muerte me 
has privado del placer de estar contigo, pero a la 
vez me has hecho libre. Libre, frente al mundo 
al que aborrezco. Y si puedo permitirme aborre
cerlo es porque tú ya no estás. Mis pensamientos 
sombríos ya no pueden atraer sobre ti maldición 
alguna. Quiero decirte ahora, tantos años des
pués de que me dejaras, que he entendido tu 
muerte como un regalo y que he acabado por 
aceptar ese terrible regalo.

20

A la mañana siguiente, Chantal encontró un 
sobre en el buzón, con la letra del desconocido. 
La carta había perdido ya toda su lacónica leve
dad. Parecía una larga acta notarial. «El sábado 
pasado», había escrito su corresponsal, «a las 
nueve veinticinco, usted salió de su casa más 
pronto que otros días. Acostumbro a seguirla en 
su trayecto hasta el autobús, pero esta vez usted 
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tomó la dirección opuesta. Llevaba una maleta y 
entró en una tintorería. La dueña debe de co
nocerla y tal vez tenerle simpatía. La observé 
desde la calle: como si la hubiera despertado de 
su somnolencia, se le encendió la cara, segura
mente usted le hizo alguna broma, oí su risa, risa 
que usted provocó y en la que creí ver reflejado 
su rostro. Luego, salió con la maleta llena. ¿Se
rían jerséis, manteles o ropa interior? En todo 
caso, su maleta me pareció algo artificialmente 
añadido a su vida.» Describe su vestido y su co
llar alrededor del cuello. «Jamás le había visto an
tes ese collar. Es bonito. El rojo le sienta bien. 
La ilumina.»

La carta está firmada: C.D.B. Eso la intriga. 
La primera no llevaba firma, de modo que Chan
tal había pensado que aquel anonimato era, por 
decirlo así, sincero. Un desconocido que le envía 
un saludo y desaparece poco después. Pero una 
firma, incluso abreviada, manifiesta la intención 
de darse a conocer, poco a poco, lenta pero ine
vitablemente. C.D.B., repitió ella para sí son
riendo: Cyrille-Didier Bourguiba. Charles-David 
Barberousse.

Reflexionó sobre el texto: ese hombre debió 
de seguirla por la calle; «la sigo como un espía» 
había escrito en la primera carta; tendría, pues, 
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que haberlo visto. Pero ella mira sin interés el 
mundo a su alrededor, y aquel día menos aún, 
ya que Jean-Marc iba con ella. Por otra parte, él 
y no ella fue quien hizo reír a la dueña de la 
tintorería y quien llevó la maleta. Lee de nuevo 
esas palabras: «Su maleta me pareció algo artifi
cialmente añadido a su vida». ¿Cómo «añadida a 
su vida», si Chantal no llevaba la maleta? Esa 
cosa «añadida a su vida» ¿acaso no era el propio 
Jean-Marc? ¿Quiso su corresponsal meterse así, 
indirectamente, con su amor? Luego, divertida, 
se da cuenta de la comicidad de su reacción: es 
capaz de defender a Jean-Marc incluso ante un 
amante imaginario.

Al igual que la primera vez, no sabía qué ha
cer con la carta, y el baile de la duda volvió a 
repetirse siguiendo los mismos pasos: contempló 
la taza del retrete donde se dispuso a tirarla; rom
pió en pedacitos el sobre que desapareció tra
gado por el agua; dobló acto seguido la carta, se 
la llevó a la habitación y la deslizó debajo de sus 
sostenes. Al inclinarse sobre la estantería de la 
ropa interior, oyó abrirse la puerta. Cerró rápi
damente el armario y se dio la vuelta: Jean-Marc 
estaba en el umbral. Lentamente él va hacia ella 
y la mira como nunca antes lo había hecho, con 
una mirada desagradablemente concentrada, y, 
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cuando se acerca a ella, la toma por los codos y, 
manteniéndola a unos centímetros de su cuerpo, 
sigue mirándola. Confundida, es incapaz de de
cir nada. Cuando esa confusión ya es insoporta
ble, él la estrecha entre sus brazos y dice riendo: 
«Quería ver los párpados que te lavan la córnea 
como un limpiaparabrisas lava el cristal de un 
coche».

21

Jean-Marc piensa en eso desde su último en
cuentro con F.: los ojos: ventanas del alma; cen
tro de la belleza de un rostro; punto en el que se 
concentra la identidad de un individuo; y, a la 
vez, instrumento que permite ver y que debe ser 
constantemente lavado, humedecido, tratado con 
un líquido salino especial. Un movimiento de la
vado mecánico entorpece, pues, regularmente la 
mirada, lo más maravilloso que el hombre posee. 
Al igual que un limpiaparabrisas entorpece la 
visión a través del cristal de un coche. Hoy, 
además, se puede regular la velocidad del limpia- 
parabrisas con pausas de diez segundos, que 
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son, aproximadamente, las del ritmo de un pár
pado.

Jean-Marc mira los ojos de las personas con 
quienes habla e intenta observar el movimiento 
de los párpados; comprueba que no es fácil. No 
estamos acostumbrados a tomar conciencia de la 
existencia de los párpados. Se dice: No hay nada 
que yo no mire con mayor frecuencia que los ojos 
de los demás y, por lo tanto, los párpados y su 
movimiento. Sin embargo, no retengo ese movi
miento. Lo elimino de los ojos que tengo ante mí.

Y añade: Dios, haciendo chapuzas en su ta
ller, llegó, por casualidad, a ese modelo de cuerpo 
en el que nos vemos obligados a convertirnos en 
alma por un breve periodo de tiempo. ¡Lamen
table destino el de ser alma de un cuerpo hecho 
a la ligera, cuyos ojos no pueden mirar sin ser la
vados cada diez o veinte segundos! ¿Cómo creer 
que quienquiera que esté ante nosotros es un ser 
libre, independiente, dueño de sí mismo? ¿Cómo 
creer que su cuerpo es la fiel expresión de un alma 
que lo habita? Para poder creerlo, hubo que ol
vidar el perpetuo parpadeo de los ojos. Hubo que 
olvidar el taller de chapuzas del que provenimos. 
Dios mismo nos lo ha impuesto.

Entre la infancia y la adolescencia de Jean- 
Marc hubo seguramente un corto periodo de 
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tiempo durante el cual desconocía este pacto de 
olvido y en el que, aturdido, miraba deslizarse 
los párpados sobre los ojos: comprobó que el ojo 
no es una ventana por la que se ve un alma, 
única y milagrosa, sino una chapuza que alguien, 
desde tiempos inmemoriales, había puesto en 
funcionamiento. Debió de ser una conmoción 
para él ese instante de repentina lucidez adoles
cente. «Te detuviste», le había dicho F., «me mi
raste de arriba abajo y me dijiste en un curioso 
tono firme: A menudo me basta con ver cómo 
parpadean los ojos...» No se acordaba. Había sido 
una conmoción destinada al olvido. Y, efectiva
mente, lo habría olvidado para siempre si F. no 
se lo hubiera recordado.

Sumido en sus pensamientos, volvió a casa y 
abrió la puerta de la habitación de Chantal. Ella 
estaba ordenando algo en su armario cuando a 
Jean-Marc le apetecía ver cómo sus párpados le 
lavaban los ojos, esos ojos que para él eran la 
ventana de un alma inefable. Fue hacia ella, 
la tomó por los codos y le miró los ojos; en 
efecto, parpadeaban, incluso con bastante rapi
dez, como si se supiera sometida a un examen.

Los párpados subían y bajaban rápido, de
masiado rápido, mientras Jean-Marc intentaba re
vivir la misma sensación de aquel joven de die
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ciséis años en quien ese mecanismo ocular había 
producido una exasperante decepción. Pero más 
que decepción, la velocidad anormal de los pár
pados y la repentina irregularidad de su movi
miento le inspiraban ternura: en el limpiaparabri- 
sas de los párpados de Chantal él veía el ala de 
su alma, el ala que se agitaba, que temblaba, presa 
del pánico. Su emoción, como un relámpago, fue 
tan brusca que la estrechó entre sus brazos.

Luego, al apartarla ligeramente, vio su rostro 
confuso, asustado, alarmado. Le dijo:

—Quería ver los párpados, que te lavan la cór
nea como un limpiaparabrisas lava el cristal de 
un coche.

—No entiendo ni una palabra de lo que dices 
—contestó ella, repentinamente relajada.

Entonces él le habló del recuerdo olvidado 
que el amigo de antaño le había evocado.

22

—Cuando F. me recordó esa frase que al pa
recer dije siendo aún adolescente, me pareció to
talmente absurda.
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—Pues no —le dijo Chantal—, conociéndote, 
seguro que la dijiste. Todo encaja. Acuérdate de 
lo que te pasó en medicina.

Nunca había subestimado el mágico mo
mento en que un hombre elige su profesión. 
Consciente de que la vida es demasiado corta 
como para que esa elección sea reparable, le ha
bía angustiado comprobar que, espontáneamen
te, ninguna profesión le atraía. Examinó con es
cepticismo el abanico de posibilidades que se le 
ofrecía: ser fiscal, y dedicar toda la vida a perse
guir a los demás; ser maestro, y convertirse en 
víctima de niños mal educados; cualquier espe
cialidad técnica, sabiendo que todo progreso, 
salvo alguna pequeña ventaja, genera enormes es
tragos; la charlatanería de las ciencias humanas, 
a la vez sofisticada y hueca; arquitectura de in
teriores (le atraía por el recuerdo de su abuelo, 
que había sido carpintero), totalmente al servicio 
de las modas que él aborrecía; farmacia, reduci
dos los pobres farmacéuticos a vender cajas y 
frascos. Cuando se preguntaba qué profesión ele
giría para toda la vida, en su fuero interior caía 
en el más incómodo de los silencios. Si, final
mente, eligió medicina fue más por un ideal al
truista que por obedecer a una secreta preferen
cia: consideraba la medicina como la única 
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ocupación indiscutiblemente útil al hombre, y 
cuyo progreso técnico no genera efectos negati
vos graves.

Las decepciones no tardarían en llegar. En se
gundo, tuvo que pasarse el día en la sala de di
secciones: sufrió un choque del que jamás se re
puso: era incapaz de mirar de frente a la muerte; 
poco después, reconoció que la verdad era aún 
peor: era incapaz de enfrentarse a un cuerpo: a 
su irreparable e irresponsable imperfección; al re
loj que rige su descomposición; a la sangre, a las 
entrañas y a su dolor.

Debía de tener dieciséis años cuando le habló 
a F. del asco que le producía el movimiento de 
los párpados. Cuando decidió estudiar medicina, 
tenía diecinueve; en ese momento, al haber fir
mado ya el pacto del olvido, no recordaba lo que 
le había dicho a F. tres años antes. Peor para él. 
Ese recuerdo podría haberle puesto sobre aviso. 
Podría haberle hecho comprender que su elec
ción a favor de la medicina era del todo teórica 
y suponía un completo desconocimiento de sí 
mismo.

De modo que estudió medicina durante tres 
años hasta que abandonó con un sentimiento de 
naufragio. ¿Qué elegir después de aquellos años 
perdidos? ¿A qué agarrarse si en su fuero interno 
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permanecía tan mudo como antes? Bajó por úl
tima vez la escalinata exterior de la facultad con 
la sensación de que iba a encontrarse solo en el 
andén por el que habían pasado ya todos los tre
nes.

23

Para identificar a su corresponsal, Chantal 
miró discreta, pero atentamente, a su alrededor. 
En la esquina había un bar: lugar ideal para quien 
quisiera espiarla; desde allí se ve el portal de su 
casa, las dos calles por las que pasa todos los días 
y la parada del autobús. Entró, se sentó, pidió un 
café y examinó a los clientes. Vio en la barra a 
un joven, quien, al entrar ella, había desviado la 
mirada. Era un cliente habitual al que conocía de 
vista. Se acordó incluso de que, hacía tiempo, sus 
miradas se habían cruzado con frecuencia y que, 
más adelante, simularon no verse.

Chantal preguntó un día por él a una vecina. 
«¡Si es el señor Dubarreau!» «¿Dubarreau o Du 
Barreau?» La vecina no había podido decírselo. 
«Y su nombre, ¿lo sabe usted?» No, no lo sabía.
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Du Barreau, las iniciales coincidían. De ser 
así, su admirador no sería un tal Charles-Didier 
ni un tal Christophe-David; la «d» tan sólo re
presentaría la preposición y Du Barreau no ten
dría un nombre compuesto. Cyrille du Barreau. 
Mejor aún: Charles. Se imagina a una familia de 
aristócratas provincianos arruinados. Una familia 
risiblemente orgullosa de su preposición. Esce
nifica a Charles du Barreau apoyado en la barra, 
haciendo gala de su indiferencia, y se dice que 
aquella preposición le va como un guante, co
rresponde perfectamente a su actitud displicente.

Poco después, Chantal camina por la calle 
con Jean-Marc, y Du Barreau se acerca de frente. 
Ella lleva el collar rojo. Es un regalo de Jean- 
Marc, pero, como le parece demasiado llamativo, 
lo lleva pocas veces. Se da cuenta de que se lo 
ha puesto porque Du Barreau lo encuentra bo
nito. Él debía de ir pensando (¡y con razón!) que 
se lo ha puesto por y para él. La mira de pasada, 
ella también lo mira y, pensando en el collar, se 
ruboriza. Está segura de que él se ha dado cuenta 
de que el rubor le ha bajado hasta el pecho. Pero 
ya han pasado de largo, él ya se ha alejado de 
ellos y Jean-Marc, de pronto sorprendido, le dice: 
«¡Te has puesto roja! ¿Por qué? ¿Qué te pasa?».

Ella también se sorprende; ¿por qué se habrá 
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ruborizado? ¿Por vergüenza de prestar demasiada 
atención a ese hombre? ¡Pero si la atención que 
le presta no es sino una insignificante curiosidad! 
Dios mío, ¿por qué últimamente se ruborizará 
tantas veces, con tanta facilidad, como una ado
lescente?

En efecto, se ruborizaba mucho cuando era 
adolescente; entonces iniciaba el recorrido psi
cológico de la mujer, y su cuerpo, que empezaba 
a convertirse en un estorbo, le daba vergüenza. 
Una vez adulta, olvidó ruborizarse. Luego, los 
sofocos, con sus oleadas de calor, le anunciaron 
el final del recorrido, y su cuerpo, una vez más, 
volvió a darle vergüenza. Al despertar de nuevo 
el pudor, volvió a ruborizarse.

24

Llegaron otras cartas y se vio cada vez menos 
capaz de pasarlas por alto. Eran inteligentes, de
centes, no eran ridiculas ni inoportunas. Su co
rresponsal no pedía nada, no era en absoluto in
sistente. Tenía la sabiduría (o la astucia) de dejar 
en la sombra su propia personalidad, su vida, sus 
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sentimientos, sus deseos. Era un espía: escribía 
sólo sobre ella. No eran cartas de seducción, sino 
de admiración. Y, de haber seducción, había sido 
concebida como un largo trayecto. La carta que 
acababa de recibir era sin embargo más temera
ria: «Durante tres días la he perdido de vista. 
Cuando he vuelto a verla, su porte tan ágil, tan 
enaltecido, me ha maravillado. Se parecía usted 
a una llama que, para existir, debe bailar y ele
varse. Más esbelta que nunca, caminaba como 
rodeada de llamas, llamas alegres, báquicas, 
ebrias, salvajes. Al pensar en usted, cubro su 
cuerpo desnudo con un manto hecho de lla
meantes hebras. Envuelvo su cuerpo blanco con 
un manto color carmín cardenal. Y, así arropada, 
la conduzco a una habitación roja, a una cama 
roja, ¡mi roja cardenal, mi bellísima cardenal!».

Unos días después Chantal se compró un ca
misón rojo. De vuelta a casa, se miró en el es
pejo. Se miraba desde todos los ángulos, levan
taba lentamente el bajo del camisón y se sentía 
más esbelta que nunca, su piel nunca había sido 
tan blanca.

Llegó Jean-Marc. Se sorprendió de verla, con 
un camisón rojo magníficamente entallado, ca
minar hacia él con paso coqueto y seductor, ro
dearle, rehuirle y acercársele para enseguida huir 
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otra vez. Dejándose seducir por el juego, la per
siguió por toda la casa. De inmediato se vio en 
la inmemorial situación del hombre que persi
gue, fascinado, a una mujer. Ella corre alrededor 
de la gran mesa redonda, embriagada a su vez 
por la imagen de la mujer que corre delante de 
un hombre que la desea, luego se escapa hacia la 
cama y levanta el camisón hasta el cuello. Jean- 
Marc la quiere aquel día con inesperada y renova
da fuerza. De pronto, Chantal tiene la impresión 
de que hay alguien allí, en la habitación, alguien 
que los observa con enloquecida atención, ve su 
rostro, el rostro de Charles du Barreau, quien le 
ha impuesto ese camisón, quien le ha impuesto 
ese acto de amor, y, al imaginárselo, grita de 
gozo.

Ahora respiran el uno junto al otro, y la ima
gen del que la espía la excita; susurra en el oído 
de Jean-Marc algo sobre un manto color carmín 
que cubre su cuerpo desnudo para atravesar, cual 
bellísima cardenal, una iglesia atestada de gente. 
Al oírlo, él la abraza y, mecido por las oleadas 
de fantasías que ella no deja de susurrarle, le hace 
el amor.

Luego, todo vuelve a la calma; sólo queda 
ante sus ojos, en un rincón de la cama, el cami
són rojo, arrugado por sus cuerpos. Ante sus ojos 
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entornados, esa mancha roja se convierte en un 
arriate de rosas que exhala el frágil perfume casi 
olvidado, el perfume de rosas que desea abrazar 
a todos los hombres.

25

Al día siguiente, un sábado por la mañana, 
Chantal abrió la ventana y vio el cielo admira
blemente azul. Se sintió alegre y feliz y, brusca
mente, le dijo a Jean-Marc, que estaba a punto 
de salir:

—¿Qué estará haciendo mi pobre Británicus?
—¿Por qué lo preguntas?
—¿Será aún tan lúbrico? ¿Vivirá todavía?
—¿Por qué te acuerdas de él ahora?
—No lo sé. Porque sí.
Jean-Marc se marchó y ella se quedó sola. Fue 

al cuarto de baño, luego hacia el armario, con 
ganas de ponerse muy guapa. Miró las estanterías 
y algo le llamó la atención. En la de la ropa in
terior, encima de una pila, descansaba, bien do
blado, su chal, que, en cambio, ella recordaba 
haber tirado allí de cualquier manera. ¿Habría 

83



ordenado alguien sus cosas? La asistenta viene 
una vez por semana y nunca se mete en sus ar
marios. Se sorprendió de su poder de observa
ción y se dijo que lo debería al aprendizaje de 
sus estancias veraniegas hace años en la casa de 
campo. Allí se había sentido hasta tal punto es
piada que había aprendido a memorizar con pre
cisión la manera en que ordenaba sus cosas para 
poder detectar el mínimo cambio introducido 
por una mano ajena. Encantada de que ese pa
sado hubiera quedado enterrado para siempre, se 
miró satisfecha en el espejo y salió. Al llegar 
abajo, abrió el buzón en el que la esperaba una 
carta. La metió en el bolso y pensó en el lugar 
en que la leería. Se sentó en un parque, bajo las 
inmensas ramas otoñales de un tilo que ya ama
rilleaba, abrasado por el sol.

«... sus tacones, que resuenan en la acera, me 
recuerdan los caminos que no he recorrido y que 
se ramifican como las ramas de un árbol. Usted 
ha despertado en mí la obsesión de mi primera 
juventud: imaginaba la vida ante mí como un ár
bol. Lo llamaba entonces el árbol de las posibi
lidades. Sólo se ve la vida de esa manera durante 
un corto periodo de tiempo. Después aparece 
como una carretera impuesta de una vez por to
das, como un túnel del que ya no se puede salir.
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No obstante, la antigua aparición del árbol per
manece en nosotros bajo la forma de una inde
leble nostalgia. Usted me ha recordado ese árbol 
y quiero, a cambio, transmitirle su imagen, ha
cerle oír su cautivador murmullo.»

Ella levantó la cabeza. Arriba, como un techo 
de oro adornado de pájaros, se extendían las ra
mas del tilo. Como si fuera el mismo árbol del 
que hablaba la carta. El árbol metafórico se con
fundía en su espíritu con su vieja metáfora de la 
rosa. Tenía que volver a casa. En señal de des
pedida dirigió una vez más la mirada hacia el tilo 
y se fue.

La verdad es que la rosa mitológica de su 
adolescencia no le había aportado muchas aven
turas y no le traía a la memoria ninguna situa
ción concreta —con excepción del recuerdo más 
bien gracioso de un inglés, mucho mayor que 
ella, quien en su visita a la agencia de publicidad, 
hace al menos unos diez años, estuvo haciéndole 
la corte durante media hora—. Sólo más adelante 
Chantal se enteró de su fama de mujeriego y 
juerguista. Aquel encuentro no tuvo otras con
secuencias que convertirse en el blanco de las 
bromas con Jean-Marc (él fue quien le puso el 
apodo de Británicus) y despertar su curiosidad 
por algunas palabras que, hasta entonces, le ha
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bían sido indiferentes: por ejemplo, la palabra 
«juerga» y también la palabra «Inglaterra», que, 
contrariamente a lo que evoca en los demás, re
presenta para ella un lugar de placer y vicio.

Camino de regreso, Chantal sigue oyendo la 
algarabía de los pájaros en el tilo y ve al viejo 
inglés vicioso; entre las brumas de esas imágenes 
sigue caminando con paso ocioso hasta acercarse 
a la calle en la que vive; allí, a unos cincuenta 
metros, ve que han sacado a la acera las mesas 
del bar y que su joven corresponsal está sentado 
a una de ellas, solo, sin libro, sin periódico, sin 
hacer nada; tiene ante él una copa de vino tinto 
y mira al vacío con la expresión de una grata in
dolencia que se corresponde con la de Chantal. 
Su corazón se dispara. ¡Todo parece diabólica
mente preparado! ¿Cómo podía saber él que se 
encontraría con ella justo después de que hubiera 
leído su carta? Turbada como si caminara des
nuda debajo de un manto rojo, se acerca a él, al 
espía de sus intimidades. A pocos pasos, aguarda 
el momento en que él la llame. ¿Qué haría ella? 
¡Nunca se había propuesto ese encuentro! Pero 
no puede salir corriendo como una jovencita ate
morizada. Con pasos siempre más lentos, pasa 
intentando no mirarlo (Dios mío, se está com
portando realmente como una jovencita, ¿signi
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fica eso que ha envejecido de verdad?), pero cu
riosamente, con divina indiferencia, sentado ante 
su copa de vino tinto, él sigue mirando al vacío 
y no parece verla.

Chantal se aleja camino de su casa. ¿No se 
ha atrevido Du Barreau? ¿O habrá dominado su 
impulso? No, en absoluto. Su indiferencia había 
sido tan sincera que Chantal ya no puede dudar: 
se ha equivocado, se ha equivocado de un modo 
absolutamente grotesco.

26

Por la noche fue a cenar con Jean-Marc a un 
restaurante. En la mesa de al lado una pareja es
taba sumida en un silencio sin fin. No es fácil 
sobrellevar un silencio ante la mirada de los de
más. ¿Adonde deben de dirigir esos dos la mi
rada? Sería cómico que se miraran a los ojos sin 
decir nada. ¿Hacia el techo? Sería algo así como 
si exhibieran su mutismo. ¿Hacia las mesas de al 
lado? Correrían el riesgo de toparse con miradas 
irónicas atraídas por su silencio, y sería aún peor.

Jean-Marc dijo a Chantal:

87



—Mira, no es que se odien. O que la indife
rencia haya reemplazado al amor. No puedes 
medir el recíproco afecto entre dos seres huma
nos por la cantidad de palabras que intercam
bian. Simplemente no tienen nada en la cabeza. 
Tal vez incluso, al no tener nada que decirse, se 
nieguen a hablar por delicadeza. Todo lo contra
rio que mi tía. Cuando me la encuentro, no para 
de hablar. Intenté comprender el mecanismo de 
su locuacidad. Cuenta dos veces todo lo que ve 
y todo lo que hace. Que si se despertó por la 
mañana, que si sólo tomó café negro para desa
yunar, que si su marido fue después a pasear, 
imagínate, Jean-Marc, cuando volvió se puso a 
zapear delante de la tele, ¡imagínate!, luego se 
cansó y se fue a ojear unos libros. Y así (según 
dice ella misma) se le pasa el tiempo... No sabes, 
Chantal, cuánto me gustan esas frases simples, 
corrientes, y que son como la definición de un 
misterio. Ese «y así se le pasa el tiempo» es una 
frase fundamental. El problema de la gente es el 
tiempo, hacer que pase el tiempo, que pase por 
sí solo, a solas, sin esfuerzo por su parte, sin que 
ellos mismos, como agotados, se vean obligados 
a atravesarlo, y ésa es la razón por la que habla 
mi tía, porque, hablando por los codos, hace, 
como quien no quiere la cosa, que pase el tiem
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po, mientras que, cuando tiene la boca cerrada, 
el tiempo se inmoviliza, sale de la oscuridad, 
enorme, pesado, y atemoriza a mi pobre tía, 
quien, presa del pánico, busca enseguida a al
guien a quien contar que su hija tiene problemas 
con su hijo que tiene diarrea, sí, Jean-Marc, dia
rrea, diarrea, ella fue a ver a un médico, tú no lo 
conoces, no vive lejos de aquí, lo conocemos 
desde hace años, sí, Jean-Marc, desde hace mu
chos años, a mí también me ha atendido ese mé
dico, aquel invierno en que tuve la gripe, ¿te 
acuerdas, Jean-Marc?, tuve una fiebre horrible...

Chantal sonrió y Jean-Marc le contó otro re
cuerdo:

—Tenía apenas catorce años cuando murió mi 
abuelo, no el carpintero, el otro. Durante días 
emitió un sonido que no se parecía a nada, ni 
siquiera a un gemido, porque no sufría, ni si
quiera a las palabras que no habría conseguido 
articular; no es que hubiera perdido el habla, 
simplemente no tenía nada que decir, nada que 
comunicar, ningún mensaje concreto, no tenía ni 
con quien hablar, ya no se interesaba por nadie, 
estaba solo con el sonido que emitía, un único 
sonido, un «aaaaa» que sólo se interrumpía 
cuando tenía que inspirar. Lo miraba como hip
notizado; es algo que nunca conseguí olvidar, 
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porque, aun siendo chiquillo, me pareció enten
der que así es la existencia como tal enfrentada 
al tiempo como tal; y comprendí que a ese en
frentamiento es a lo que llamamos aburrimiento. 
El aburrimiento de mi abuelo se expresaba me
diante aquel sonido, mediante aquel «aaaaa» in
finito, porque sin ese «aaaaa» el tiempo lo habría 
aplastado, y mi abuelo no tenía contra el tiempo 
más que una única arma, aquel pobre «aaaaa» 
que no tenía fin.

—¿Quieres decir que se aburría mientras se 
moría?

—Sí, es exactamente lo que quiero decir.
Hablan de la muerte, del aburrimiento, be

ben un burdeos, se ríen, se divierten, son felices.
Luego Jean-Marc retomó el hilo de su pen

samiento:
—Creo que el grado de aburrimiento, si pu

diera medirse, es hoy más elevado que antes. 
Porque las profesiones de antes, al menos la ma
yoría, eran impensables sin una apasionada de
dicación: los campesinos enamorados de su 
tierra; mi abuelo, el mago de las hermosas mesas; 
los zapateros que conocían de memoria los pies 
de los vecinos del pueblo; los guardabosques; los 
jardineros; supongo que incluso los soldados ma
taban entonces con pasión. El sentido de la vida 
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no era un interrogante, formaba parte de ellos, 
de un modo muy natural, en sus talleres, en sus 
campos. Cada profesión había creado su propia 
mentalidad, su propia manera de ser. Un médico 
no pensaba como un campesino, un militar se 
comportaba de un modo distinto a un maestro. 
Hoy somos todos iguales, todos unidos por la 
común indiferencia hacia nuestro trabajo. Esta 
indiferencia ha pasado a ser pasión. La única gran 
pasión colectiva de nuestro tiempo.

—Sin embargo —dijo Chantal—, dime, tú mis
mo, cuando fuiste monitor de esquí, cuando es
cribiste en revistas sobre arquitectura de interiores 
o más tarde sobre medicina, o cuando trabajaste 
como dibujante en una carpintería...

—... sí, es lo que más me ha gustado, pero no 
funcionó...

—...o cuando estuviste en el paro sin hacer 
nada, ¡tú también debes de haberte aburrido!

—Todo cambió cuando te conocí. No porque 
mis trabajitos pasaran a ser más apasionantes, 
sino porque convierto todo lo que ocurre a mi 
alrededor en tema de conversación contigo.

—Podríamos hablar de otra cosa, ¿no?
—Dos personas que se aman, solas, aisladas 

del mundo, es algo hermoso. ¿Pero con qué ali
mentarían sus conversaciones? Por muy misera
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ble que sea el mundo, lo necesitan para poder 
hablarse.

—Podrían callarse.
—¿Como esos dos de la mesa de al lado? —rió 

Jean-Marc—. Oh, no, ningún amor sobrevive al 
mutismo.

27

El camarero se inclinaba sobre la mesa con el 
postre. Jean-Marc pasó a otro asunto:

—Supongo que recordarás al mendigo que ve
mos de vez en cuando por nuestra calle.

—No.
—Sí, seguro que te habrá llamado la atención. 

Un tipo cuarentón que parece más un funcio
nario o un maestro que un mendigo. Es tal el 
apuro que siente al tender la mano para pedir 
que está como petrificado. ¿No lo recuerdas?

-No.
—¡Sí, acuérdate! Se coloca siempre debajo de 

un plátano, el único árbol, por cierto, que han 
dejado en la calle. Puedes incluso ver las ramas 
desde la ventana de casa.
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Repentinamente el plátano le devolvió la 
imagen del mendigo:

—¡Ah, sí, ya lo veo!
—Sentí muchísimas ganas de hablarle, de em

pezar con él una conversación, de saber exac
tamente quién es, pero no te imaginas lo difícil 
que es.

Chantal ya no escucha las últimas palabras 
de Jean-Marc; tiene ante sí al mendigo. El hom
bre debajo del árbol. Un hombre apagado, cuya 
discreción llama la atención. Al ir siempre im
pecablemente vestido, los transeúntes apenas se 
dan cuenta de que es un mendigo. Hace unos 
meses, se dirigió a ella y, con mucha cortesía, le 
pidió una limosna.

Entretanto, Jean-Marc seguía:
—Es difícil porque debe de ser desconfiado. 

No entendía que yo quería hablar con él. ¿Por 
curiosidad? Debe de temerla. ¿Por piedad? Es 
humillante. ¿Proponerle algo? Pero ¿qué podría 
yo proponerle? Intenté ponerme en su piel para 
entender lo que él podría esperar de los demás. 
Pero no encontré nada.

Chantal lo imagina debajo de su árbol y, de 
golpe, como un fogonazo, el árbol le remite a la 
sospecha de que él es el autor de las cartas. Gra
cias a la metáfora del árbol se había traicionado, 

93



él, el hombre debajo del árbol, lleno de la ima
gen de su árbol. Rápidamente se encadenan las 
reflexiones: nadie más que él, el hombre sin em
pleo y que dispone de todo su tiempo, puede 
deslizar discretamente una carta en su buzón, na
die más que él, oculto tras la nada, inadvertido, 
puede seguirla en su vida cotidiana.

—Podría decirle —prosigue Jean-Marc—: Ayú
deme, por favor, a ordenar el trastero. Se negaría, 
no por pereza, sino porque no tiene ropa de tra
bajo y necesita mantener su traje en perfecto es
tado. Sin embargo, me gustaría tanto hablar con 
él. ¡Es mi alter egol

Sin escuchar a Jean-Marc, Chantal dice: 
—¿Cómo puede ser su vida sexual?
—¿Su vida sexual? —rió Jean-Marc—. Pues, ¡de 

ninguna manera, nula! ¡Vive sólo de sueños!
Sólo de sueños, se dijo Chantal. De modo 

que ella sólo es el sueño de un desgraciado. ¿Por 
qué la habrá elegido a ella, precisamente a 
ella?

Pero Jean-Marc seguía con su idea fija:
—Un día quisiera decirle: Acompáñeme a to

mar un café, es usted mi alter ego. Vive usted la 
suerte de la que escapé sólo por casualidad.

—No digas tonterías —dijo Chantal—. Nunca 
estuviste amenazado por semejante suerte.
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—Jamás olvidaré el momento en que dejé la 
facultad y comprendí que había perdido todos 
los trenes.

—Sí, lo sé, lo sé —dijo Chantal, que había 
oído esa historia muchas veces—, pero ¿cómo 
puedes comparar aquella derrota con la autén
tica desgracia de un hombre que espera a que 
un transeúnte le ponga una moneda en la 
mano?

—No es una derrota abandonar los estudios; 
a lo que entonces renuncié fue a las ambiciones. 
De pronto era un hombre sin ambiciones. Y, al 
perder mis ambiciones, me encontré de golpe 
al margen del mundo. Peor aún: no tenía nin
gunas ganas de encontrarme en otra parte. Tanto 
más cuanto que no me sentía amenazado por 
la miseria. Pero, si no tienes ambiciones, si no 
te sientes ávido de éxitos, de reconocimiento, te 
instalas al borde del abismo. Me instalé allí, es 
cierto, con todas las comodidades. Aun así, me 
instalé al borde del abismo. Estoy, pues, sin exa
gerar, en el bando de ese mendigo y no en el del 
dueño de este estupendo restaurante en el que 
estoy tan a gusto.

Chantal se dice: Me he convertido en el ídolo 
erótico de un mendigo. ¡Menudo honor! Pero 
enseguida rectifica: ¿Y por qué los deseos de un 
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mendigo han de ser menos respetables que los 
de un hombre de negocios? Sin esperanzas, sus 
deseos adquieren una calidad inapreciable: son 
libres y sinceros.

Luego la sobrecogió otra imagen: el día en 
que con el camisón rojo hacía el amor con Jean- 
Marc, aquel tercero que los había observado, que 
estaba con ellos, no era el hombre del bar, ¡era 
el mendigo! Sí, ¡era él quien había cubierto sus 
hombros con el manto rojo, quien la había con
vertido en una viciosa cardenal! Por unos instan
tes esa idea le parece penosa y más bien molesta, 
pero su sentido del humor, enseguida, puede más 
y, en el fondo de sí misma, en silencio, se ríe. 
Imagina a aquel hombre, infinitamente tímido, 
pegado a la pared de su habitación, con su con
movedora corbata y la mano tendida, que con la 
mirada fija de un vicioso los mira retozar ante él. 
Se le antoja que, una vez terminada la escena de 
amor, ella se levanta de la cama, desnuda y ba
ñada en sudor, recoge su bolso de la mesa, busca 
una moneda y se la pone en la mano. Apenas 
puede aguantar la risa.
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28

Jean-Marc miraba a Chantal, cuyo rostro, de 
pronto, se iluminó con una secreta alegría. No 
tenía ganas de preguntarle cuál era el motivo, 
contento con saborear el placer de mirarla. 
Mientras ella se perdía en imágenes cómicas, él 
se decía que Chantal era su único vínculo senti
mental con el mundo. Cuando le hablan de pri
sioneros, perseguidos y hambrientos, no conoce 
otra manera de sentirse personal y dolorosa
mente afectado por sus desgracias que la de ima
ginarse a Chantal en su lugar. Si le hablan de 
mujeres violadas durante una guerra civil, es a 
Chantal a quien violan. Ella y nadie más lo sa
cude de su indiferencia. Sólo por mediación suya 
es capaz de compartir.

Hubiera querido decírselo, pero le avergon
zaba mostrarse patético. Sobre todo cuando le 
sobrevino otra idea, del todo contraria: ¿y si per
diera a ese ser único que le une a los humanos? 
No se refería a la muerte, más bien a algo más 
sutil, inasible, cuya idea le perseguía estos últi
mos tiempos: un día, él no la reconocería; un 
día, se daría cuenta de que Chantal no es la 
Chantal con la que ha vivido, sino aquella mujer 
de la playa por quien la había tomado; un día,
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la certeza que representaba Chantal para él se re
velaría ilusoria y ella pasaría a serle tan indife
rente como todas las demás.

Ella le tomó la mano:
—¿Qué te pasa? Te has vuelto triste. Desde 

hace unos días me doy cuenta de que andas 
triste. ¿Qué te pasa?

—Nada, no pasa nada.
—Sí. Dime qué te pone triste en este mo

mento.
—Imaginaba que eras otra persona.
—¿Cómo?
—Que eras otra persona que la que imagino. 

Que me he equivocado sobre tu identidad.
—No te entiendo.
Él veía una pila de sostenes. La triste pila de 

sostenes. La ridicula pila de sostenes. Pero, más 
allá, reaparecía enseguida el rostro real de Chan
tal sentada frente a él. Sentía el contacto de la 
mano de ella sobre la suya, y la impresión de te
ner enfrente a un extraño o a un traidor se eclip
saba rápidamente. Sonreía:

—Olvídalo. No he dicho nada.
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29

Con la espalda pegada a la pared de la habi
tación en la que hacían el amor, la mano tendida 
y los ojos mirando ávidamente sus cuerpos des
nudos: así es como ella se lo imaginó durante la 
cena en el restaurante. Ahora, está con la espalda 
pegada al árbol y la mano torpemente tendida 
hacia los transeúntes. Primero, Chantal simula 
que no lo ve, luego, consciente y voluntaria
mente, con la vaga idea de zanjar una situación 
enmarañada, se detiene ante él. Sin levantar los 
ojos él repite su fórmula: «Una ayuda, por favor».

Ella lo mira: va ansiosamente aseado, lleva 
corbata, el pelo canoso peinado hacia atrás. ¿Es 
guapo? ¿Es feo? Su condición lo sitúa más allá 
de lo guapo y lo feo. Ella tiene ganas de decirle 
algo pero no sabe qué. Apurada, no puede ha
blar; abre el bolso, busca una moneda, pero, 
salvo unos cuantos céntimos, no encuentra nada. 
Allí está él plantado, inmóvil, con la terrible 
palma tendida hacia ella, y su inmovilidad incre
menta aún más el peso del silencio. Decirle 
ahora, perdone, no llevo nada, le parece impo
sible, quiere darle un billete, pero sólo encuentra 
uno de doscientos francos; es una limosna des
proporcionada que la ruboriza: siente como si
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mantuviera a un amante imaginario, como si le 
pagara de más para que le enviara cartas de amor. 
Cuando, en lugar del frío metal, el mendigo 
siente en su mano el papel, levanta la cabeza, y 
ella le ve los ojos, llenos de sorpresa. Es una mi
rada asustada, y ella, incómoda, se aleja rápida
mente.

Cuando Chantal le puso el billete en la mano 
aún creía que se lo entregaba a su admirador. 
Sólo al alejarse fue capaz de una mayor lucidez: 
no había habido en sus ojos chispa alguna de 
complicidad; ninguna muda alusión a una aven
tura común; nada, sino una total y sincera sor
presa; nada, sino el asustado asombro de un po
bre. De pronto, todo queda aclarado: pensar que 
ese hombre es el autor de las cartas es el colmo 
de lo absurdo.

Le sube a la cabeza la irritación contra sí 
misma. ¿Por qué presta tanta atención a seme
jante tontería? ¿Por qué, incluso imaginaria
mente, se presta a esa aventura montada por un 
desocupado que se aburre? La idea del montón 
de cartas oculto debajo de los sostenes se le hace 
de pronto insoportable. Se figura a un observa
dor que desde un lugar secreto examina todo lo 
que hace, pero sin saber lo que ella piensa. Según 
lo que viera, no podría sino considerarla como 
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una mujer trivialmente sedienta de hombres, 
peor, una mujer romántica y tonta que guarda 
como un objeto sagrado cualquier testimonio de 
amor con el que soñara.

Al no poder soportar por más tiempo esa mi
rada burlona del observador invisible, en cuanto 
llega a casa va hacia el armario. Ve la pila de sos
tenes y algo llama su atención. Por supuesto, ayer 
ya lo había notado: su chal no estaba doblado 
como ella suele dejarlo. Pero esta vez no puede 
ignorar esa huella de una mano que no es la suya. 
¡Ah, conque es eso! ¡Él ha leído las cartas! ¡Él la 
vigila! ¡Él la espía!

La invade una irritación que dirige contra va
rios blancos: contra el hombre desconocido que, 
sin permiso, la molesta con sus cartas; contra sí 
misma por haberlas ocultado tan estúpidamente; 
y contra Jean-Marc, que la espía. Toma el mon
tón de cartas y va (¡cuántas veces lo habrá hecho 
ya!) al lavabo. Allí, antes de romperlas en mil pe
dazos y de desprenderse de ellas tirando de la 
cadena, las mira por última vez y, llena de des
confianza, ve algo en la letra que despierta sus 
sospechas. La examina atentamente: siempre la 
misma tinta, los caracteres muy grandes, ligera
mente inclinados hacia la izquierda, pero distin
tos de una carta a otra, como si el que las hubiera 
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escrito no hubiera conseguido reproducir siem
pre la misma letra. Esta observación le parece 
hasta tal punto extraña que, una vez más, no 
rompe las cartas y se sienta a la mesa para releer
las. Se detiene en la segunda, en la que la des
cribe en la tintorería: ¿qué ocurrió entonces? Ella 
iba con Jean-Marc; él llevaba la maleta. En la 
tienda, de eso se acuerda muy bien, fue Jean- 
Marc quien hizo reír a la dueña. Su corresponsal 
menciona esa risa. Pero ¿cómo pudo oírla? 
Afirma que lo vio desde la calle. Pero ¿quién ha
bría podido observarla sin que ella se diera 
cuenta? Eliminado Du Barreau, eliminado el 
mendigo, queda una única persona: el que estaba 
con ella en la tintorería. Y la fórmula «algo arti
ficialmente añadido a su vida», que ella había in
terpretado como un lance torpe contra Jean- 
Marc, era de hecho un coqueteo narcisista del 
propio Jean-Marc. Sí, su narcisismo le ha traicio
nado, un narcisismo plañidero que quería de
cirle: en cuanto encuentras a otro hombre en tu 
camino, yo ya no soy sino un objeto inútil, aña
dido a tu vida. Luego se acuerda de aquella cu
riosa frase al final de la cena en el restaurante. Le 
había dicho que, tal vez, se había equivocado 
acerca de su identidad. ¡Que tal vez ella fuera 
otra persona! «La sigo como un espía», le había 
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escrito en la primera carta. Así que él es ese espía. 
¡La examina, experimenta con ella para probarse 
a sí mismo que ella no es como él cree que es! Le 
escribe cartas con el nombre de un desconocido 
y observa después su comportamiento, ¡la espía 
hasta en su armario, hasta entre sus sostenes!

Pero ¿por qué lo hace?
Una sola respuesta se impone: quiere ten

derle una trampa.
Pero ¿por qué quiere tenderle una trampa?
Para quitársela de encima. De hecho, él es 

más joven y ella ha envejecido. Por mucho que 
oculte sus sofocos, ha envejecido y se nota. Busca 
un motivo para dejarla. No podría decirle: Has 
envejecido y yo soy joven. Es demasiado co
rrecto para eso, demasiado amable. Pero en 
cuanto tenga la certeza de que ella le ha traicio
nado, la dejará con la misma facilidad, con la 
misma frialdad con las que había apartado de su 
vida a su viejo amigo F. Esa frialdad, tan extra
ñamente alegre, siempre la había atemorizado. 
Ahora comprende que ese temor era premoni
torio.
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30

Jean-Marc había inscrito el rubor de Chantal 
muy al principio del libro de oro de su amor. Se 
habían visto por primera vez en medio de mucha 
gente, en una sala alrededor de una larga mesa 
llena de copas de champán y platos con empa
redados, terrinas y jamón. Era un hotel de mon
taña; entonces él era monitor y le habían invi
tado, por pura casualidad y tan sólo en aquella 
ocasión, a unirse a los miembros de una conven
ción que terminaba por la noche con un pe
queño cóctel. Les presentaron, de pasada, rápi
damente, sin que pudieran siquiera retener sus 
respectivos nombres. Sólo pudieron intercambiar 
unas palabras en presencia de los demás. Sin ser 
invitado, Jean-Marc acudió al día siguiente tan 
sólo para volver a verla. Cuando apareció, ella se 
ruborizó. Se le ruborizaron no sólo las mejillas, 
sino el cuello, y aún más abajo, sobre todo el 
escote, se puso magníficamente roja ante todos, 
roja por y para él. Ese rubor había sido su decla
ración de amor, ese rubor lo decidió todo. Casi 
media hora después, consiguieron encontrarse a 
solas en la penumbra de un pasillo; sin pronun
ciar palabra, ávidamente, se besaron.

104



El que más adelante, durante años, él ya no 
la viera ruborizarse le confirmó el carácter excep
cional de aquel rubor que, en la lejanía de su pa
sado, resplandecía como un rubí de inefable pre
cio. Luego, un día, ella le dijo que los hombres 
ya no se vuelven para mirarla. Las palabras, en sí 
mismas insignificantes, pasaron a ser importantes 
gracias al rubor al que iban asociadas. No pudo 
permanecer mudo ante el lenguaje del color, que 
era el de su amor y que, unido a la frase que ella 
había pronunciado, le pareció hablar de la tris
teza de envejecer. Por eso, oculto tras la máscara 
de un extraño, él le había escrito: «Soy como un 
espía, es usted bella, muy bella».

Cuando depositó la primera carta en el bu
zón, no había pensado siquiera en mandarle 
otras. No tenía plan alguno, no apuntaba a por
venir alguno, sólo quería halagarla, ahora, en
seguida, quitarle aquella deprimente impresión 
de que los hombres ya no se volvían para mi
rarla. No intentaba prever sus reacciones. Si, aun 
así, se hubiera esforzado por adivinarlas, habría 
supuesto que ella le enseñaría la carta dicién- 
dole: «¡Mira, pese a todo, los hombres toda
vía no me han olvidado!», y, con toda la ino
cencia de un hombre enamorado, habría aña
dido a las del desconocido sus propios elogios.
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Pero ella no le enseñó nada. Al no haber punto 
final, el asunto quedó en suspenso. A los pocos 
días, él la sorprendió dominada por el pensa
miento de la muerte, en un estado de tal deses
peración que, quisiéralo o no, siguió con las 
cartas.

Mientras le escribía la segunda carta, iba di
ciéndose: Me convierto en Cyrano; Cyrano: el 
hombre que, oculto tras la máscara de otro, de
clara su amor a la mujer a quien ama; que, sin la 
carga de su nombre, ve estallar su elocuencia re
pentinamente liberada. Por eso, al pie de la carta, 
había añadido la firma: C.D.B., un código per
sonal. Como si quisiera dejar una huella secreta 
de su paso. C.D.B.: Cyrano de Bergerac.

Y Cyrano seguía siendo. Al sospechar que 
ella había dejado de creer en sus encantos, él 
evocaba por ella su cuerpo. Procuraba designar 
cada una de sus partes, el rostro, la nariz, los ojos, 
el cuello, las piernas, para que ella volviera a pre
sumir de su cuerpo. Se alegraba al comprobar 
que ella se vestía con mayor placer, que estaba 
más alegre, pero el éxito de su propósito al 
mismo tiempo le desalentaba: antes, a ella no le 
gustaba llevar el collar rojo, incluso cuando él se 
lo pedía; ahora, ella obedecía a la voluntad de 
otro.
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Cyrano no puede vivir sin celos. El día en 
que irrumpió en la habitación en la que Chantal 
se inclinaba sobre una estantería del armario, la 
notó azorada. Le habló de los párpados que la
van los ojos, simulando no haber visto nada; sólo 
al día siguiente, cuando estuvo a solas en la casa, 
abrió el armario y encontró sus dos cartas debajo 
de la pila de sostenes.

Entonces, pensativo, se preguntó por qué ella 
no se las había enseñado; la respuesta le pareció 
sencilla. Si un hombre escribe cartas a una mujer, 
lo hace para preparar el terreno en el que, más 
adelante, la abordará para seducirla. Y, si la mu
jer guarda en secreto esas cartas, lo hace para que 
su discreción de hoy proteja la aventura de ma
ñana. Y, si además las conserva, lo hace porque 
está dispuesta a entender esa futura aventura 
como una relación de amor.

Había permanecido largo tiempo ante el ar
mario abierto y, después, cada vez que deposi
taba otra carta en el buzón, iba a comprobar que 
se encontraba en su lugar, debajo de los soste
nes.
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31

Chantal sufriría si se enterara de una infide
lidad de Jean-Marc, pero eso respondería a lo 
que, en rigor, podría esperar de él. Pero el que la 
espiara, que la sometiera a aquel experimento in
quisitorial, no correspondía a nada de lo que sa
bía de él. Cuando se conocieron, él no quería 
saber nada, no quería enterarse de nada relacio
nado con su vida pasada. Ella compartió rápi
damente el radicalismo de aquel rechazo. Nunca 
guardaba secreto alguno para él y sólo se los ca
llaba cuando él mismo no quería oír hablar de 
ellos. No ve, pues, motivo alguno para que, 
de repente, él se pusiera a sospechar de ella y a 
vigilarla.

De pronto, se acuerda de la frase acerca del 
manto color carmín cardenal que la había tras
tornado, y sintió vergüenza: ¡cuán receptiva ha
bía sido a las imágenes que alguien había sem
brado en su cabeza!, ¡qué ridículo debió de 
parecerle! La había metido en una jaula como un 
conejo. Maligno y divertido, él observa sus reac
ciones.

¿Y si se equivocara? ¿No se había equivocado 
ya dos veces creyendo haber desenmascarado a 
su corresponsal?
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Va en busca de unas cartas que Jean-Marc le 
había escrito en otros tiempos y las compara con 
las de C.D.B. Jean-Marc tiene una letra ligera
mente inclinada hacia la derecha, con caracteres 
más bien pequeños, mientras que en todas las 
cartas del desconocido la letra es voluminosa e 
inclinada hacia la izquierda. Pero es precisa
mente esa diferencia demasiado evidente la que 
traiciona el engaño. Quienquiera que disimule su 
propia letra tenderá ante todo a cambiarle la in
clinación y el tamaño. Chantal intenta comparar 
las «efes», las «aes», las «oes» de Jean-Marc con las 
del desconocido. Comprueba que, pese al dis
tinto grosor, su perfil es más bien parecido. Pero, 
cuanto más sigue comparándolas, una y otra vez, 
más insegura va sintiéndose. Claro, como no es 
grafóloga, no puede estar segura de nada.

Elige una carta de Jean-Marc y otra firmada 
C.D.B. y las mete en el bolso. ¿Qué hacer con 
las demás? ¿Encontrarles un mejor escondite? 
¿Para qué? Jean-Marc sabe que las tiene e incluso 
dónde las guarda. No debe darle a entender que 
se siente vigilada. Las deja, pues, en el armario, 
en el sitio donde siempre estuvieron.

Luego llamó a la puerta de un grafólogo. Un 
joven con un traje oscuro la recibió y la condujo 
por un pasillo a un despacho donde, detrás de 
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una mesa, estaba sentado otro hombre, forzudo 
y en mangas de camisa. Mientras el joven per
manecía apoyado en la pared del fondo, el for
zudo se levantó y le tendió la mano.

El hombre volvió a su asiento y ella ocupó 
una silla frente a él. Depositó la carta de Jean- 
Marc y la de C.D.B. encima de la mesa: mientras 
explicaba, apurada, lo que quería saber, el hom
bre le dijo en un tono muy distante:

—Puedo hacerle un análisis psicológico del 
hombre cuya identidad usted conoce. Pero es di
fícil hacer el análisis psicológico de una letra fal
sificada.

—No necesito un análisis psicológico. Co
nozco de sobra la psicología del hombre que es
cribió estas cartas, si es que, como supongo, las 
escribió él.

—Si la entiendo bien, usted lo que quiere es 
tener la certeza de que la persona que le ha 
escrito esta carta (su amante o su marido) es la 
misma que cambió su letra en esta otra. Usted 
quiere desenmascararle.

—No es exactamente eso —dijo ella, incó
moda.

—No del todo, pero casi. Sólo que, señora, yo 
soy un grafólogo-psicólogo, no un detective pri
vado, ni colaboro con la policía.
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Cayó el silencio en el pequeño despacho y 
ninguno de los dos hombres quería romperlo 
porque ninguno de los dos la compadecía.

Chantal sintió alzarse en el interior de su 
cuerpo una oleada de calor, una poderosa, sal
vaje, expansiva oleada; se puso roja, roja por todo 
el cuerpo; una vez más las palabras sobre el 
manto color carmín cardenal se le pasaron por la 
cabeza, ya que, efectivamente, su cuerpo se en
contraba en aquel momento envuelto en un sun
tuoso manto hecho de llameantes hebras.

—Usted se ha equivocado de dirección —aña
dió el forzudo—. En esta oficina no nos dedica
mos a delatar a la gente.

Al oír la palabra «delatar», su llameante 
manto pasó a ser un manto de vergüenza. Se le
vantó para recuperar las cartas. Pero, antes de que 
pudiera hacerlo, el joven que la había acogido en 
la puerta pasó al otro lado de la mesa; de pie 
junto al forzudo, miró atentamente las dos letras 
y dijo:

—Se trata por supuesto de la misma persona. 
—Luego, dirigiéndose a ella—: ¡Mire esa «te», mire 
esa «ge»!

De pronto, Chantal lo reconoce: ese joven es 
el camarero del bar de la ciudad normanda en la 
que ella esperaba a Jean-Marc. Y, al reconocerlo, 
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oye en el interior de su cuerpo en llamas su pro
pia voz sorprendida: ¡Todo esto no es verdad! 
¡Estoy delirando, estoy delirando, esto no puede 
ser verdad!

El joven levantó la cabeza, la miró (como si 
quisiera mostrar su rostro para darse a conocer 
del todo) y le dijo, con una sonrisa a la vez suave 
y despectiva:

—¡Sí, es la misma letra! Lo único que ha he
cho es agrandarla e inclinarla hacia la izquierda.

Ella no quiere oír nada más, la palabra «de
latar» ha barrido todas las demás palabras. Se 
siente como una mujer que delata a su amado a 
la policía aportando como prueba un cabello en
contrado en el lecho de la infidelidad. En fin, 
tras recuperar sus cartas, sin decir palabra, da me
dia vuelta para marcharse. Una vez más, el joven 
ha cambiado de lugar: está cerca de la puerta y 
se la abre. Ella se encuentra a seis pasos de él, 
y esa corta distancia le parece infinita. Está roja, 
ardiendo, bañada en sudor. El hombre ante ella 
es arrogantemente joven y, arrogantemente, mira 
su pobre cuerpo. ¡Su pobre cuerpo! Bajo su mi
rada ella lo siente envejecer a ojos vistas, acele
radamente, y a plena luz.

Le parece revivir la misma situación que en 
el bar a la orilla del mar normando cuando, con 
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su sonrisa meliflua, él había interceptado su paso 
hacia la puerta y ella temió no poder salir. Cree 
que hará la misma maniobra, pero él permanece 
correctamente de pie al lado de la puerta del des
pacho y la deja pasar; luego, con el paso inseguro 
de una anciana, ella se encamina por el pasillo 
hacia la puerta de entrada (sintiendo el peso de 
su mirada sobre su espalda empapada) y, cuando 
por fin se encuentra en el rellano, tiene la sen
sación de haber escapado de un gran peligro.

32

El día en que iban caminando juntos por la 
calle sin decirse nada, sin ver a su alrededor sino 
a paseantes desconocidos, ¿por qué se había ru
borizado de repente ella? Era inexplicable: des
concertado, Jean-Marc no había podido enton
ces reprimir su reacción: «¡Te has puesto roja! 
¿Por qué te has puesto roja?». Ella no le había 
contestado y él se sintió turbado al ver que a ella 
le ocurría algo que él ignoraba por completo.

Como si este episodio volviera a encender el 
regio color del libro de oro de su amor, él le es
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cribió la carta sobre el manto color carmín car
denal. Siempre en su papel de Cyrano, había rea
lizado su mayor hazaña: la había hechizado. 
Estaba orgulloso de su carta, de su seducción, 
pero sentía unos celos más fuertes que nunca. 
Había creado un fantasma de hombre y, sin que
rerlo, sometía a Chantal a una prueba para cali
brar su receptibilidad a la seducción de otro.

Sus celos no se parecían a los que había co
nocido en su juventud cuando la imaginación 
aguijoneaba una torturante fantasía erótica; esta 
vez era menos dolorosa, pero más devastadora: 
poco a poco, iba transformando a una mujer 
amada en simulacro de mujer amada. Y, como 
Chantal ya no era un ser seguro para él, ya no 
quedaba agarradero estable alguno en el caos sin 
valores que es el mundo. Frente a la Chantal 
transubstanciada (o de-substanciada), una ex
traña indiferencia melancólica se había apode
rado de él. No indiferencia hacia ella, sino indi
ferencia hacia todo. Si la vida de Chantal es un 
simulacro, también lo es toda la vida de Jean- 
Marc.

Finalmente, su amor pudo con los celos y las 
dudas. Se inclinaba sobre el armario abierto, los 
ojos fijos en los sostenes, cuando, bruscamente, 
sin comprender cómo había ocurrido, se sintió 
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conmovido. Conmovido por ese gesto inme
morial de las mujeres que ocultan una carta entre 
la ropa interior, ese gesto mediante el cual su 
Chantal, única e inimitable, se situaba en el in
finito cortejo de sus congéneres. Nunca quiso sa
ber nada de aquella parte de su vida íntima que 
él no había compartido. ¿Por qué debería inte
resarse ahora, e incluso indignarse por ella?

Por otro lado, se preguntó, ¿qué es un secreto 
íntimo? ¿Será ahí donde reside lo más individual, 
lo más original, lo más misterioso de un ser hu
mano? ¿Serán esos secretos íntimos los que con
vierten a Chantal en ese ser único al que ama? 
No. Es secreto lo más corriente, lo más trivial, lo 
más repetitivo y común a todos: el cuerpo y sus 
necesidades, sus enfermedades, sus manías, el es
treñimiento, por ejemplo, o la menstruación. Si 
ocultamos púdicamente esas intimidades no es 
porque sean tan personales, sino, por el contra
rio, porque son lamentablemente impersonales. 
¿Cómo puede estar resentido con Chantal por 
pertenecer a su sexo, parecerse a otras mujeres, 
llevar sostenes y, de paso, compartir la misma 
psicología de los sostenes? ¡Como si él mismo 
no tuviera alguna tonta peculiaridad eternamente 
masculina! Los dos provienen de aquel taller de 
chapuzas donde les habían estropeado los ojos 

115



con un movimiento desarticulado de los párpa
dos y les habían instalado una pequeña y malo
liente fábrica en el vientre. Los dos tienen un 
cuerpo en el que el alma ocupa muy poco es
pacio. ¿No deberían perdonárselo mutuamente? 
¿No deberían ir más allá de las pequeñas miserias 
que ocultan en el fondo de sus cajones? Le sor
prendió una inmensa compasión y, para zanjar 
de una vez esta historia, decidió escribirle una 
última carta.

33

Inclinado sobre una hoja de papel, vuelve a 
evocar lo que el Cyrano que era (que era todavía, 
por última vez) llamaba el árbol de las posibili
dades. El árbol de las posibilidades: la vida tal 
como se muestra al hombre, quien, sorprendido, 
acaba de llegar al umbral de su vida de adulto: 
abundantes ramas llenas de abejas que cantan. 
Y cree comprender por qué ella nunca le ha en
señado las cartas: quería oír el murmullo del 
árbol, a solas, sin él, porque él, Jean-Marc, repre
sentaba el fin de todas las posibilidades, la re
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ducción (incluso si se trataba de una feliz reduc
ción) de su vida a una única posibilidad. Ella no 
podía hablarle de aquellas cartas porque, me
diante ese acto de sinceridad, habría revelado en
seguida (a sí misma y a él) que no le interesaban 
demasiado las posibilidades que prometían las 
cartas, que renunciaba de antemano a ese árbol 
perdido que él le señalaba. ¿Cómo podía estar 
resentido contra ella? Él fue quien, a fin de cuen
tas, quiso que escuchara la música de unas ramas 
llenas de murmullos. Ella se había comportado, 
pues, según el deseo de Jean-Marc. Había obe
decido a su voluntad.

Inclinado sobre su hoja de papel, se dijo: El 
eco de ese murmullo debe permanecer en Chan
tal aunque termine la aventura de las cartas. De 
modo que escribe que un imprevisto ineludible 
le obliga a partir. Luego matiza esta afirmación: 
«¿Será realmente un imprevisto, o, más bien, no 
habré escrito mis cartas precisamente porque sa
bía que quedarían sin respuesta? ¿No será la cer
teza de mi partida lo que me permitió hablarle 
con total sinceridad?».

Partir. Sí, es el único desenlace posible, pero 
¿adonde? Reflexiona. ¿Sin nombrar el lugar de 
destino? Sería demasiado romántico y miste
rioso. O indelicadamente evasivo. No cabe duda 
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de que su existencia debe permanecer en la som
bra, y por eso no puede revelar los motivos de 
su partida, ya que éstos indicarían la identidad 
imaginaria del corresponsal, su profesión, por 
ejemplo. Sin embargo, sería más natural decir 
adonde va. ¿Alguna ciudad en Francia? No. No 
sería motivo suficiente como para interrumpir 
una correspondencia. Debe marcharse lejos. ¿Nue
va York? ¿México? ¿Japón? Sería poco creíble. 
Debe inventar alguna ciudad extranjera aun
que cercana, trivial. ¡Londres! Claro que sí; le pa
rece tan lógico, tan natural, que se dice sonrien
do: En efecto, sólo puedo irme a Londres. Y 
enseguida se pregunta: ¿Por qué precisamente 
Londres me parece tan natural? De pronto surge 
el recuerdo del hombre de Londres con el que 
Chantal y él habían bromeado tantas veces, el 
tipo mujeriego que, hacía años, había entrega
do a Chantal su tarjeta de visita. El inglés, el 
británico, a quien Jean-Marc había apodado Bri- 
tánicus. No, no está mal: Londres, la ciudad de 
los sueños lúbricos. Allí es donde el adorador 
desconocido iría a confundirse con la multitud de 
juerguistas, falderos, ligones, erotómanos, perver
tidos y viciosos; allí desaparecería para siempre.

Y piensa aún: dejará caer en su carta la pala
bra «Londres» a modo de firma, como un rastro 
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apenas perceptible de sus conversaciones con 
Chantal. En silencio, se burla de sí mismo: quie
re permanecer en el anonimato, no ser identifi
cado, porque el juego lo exige. Sin embargo, un 
deseo contrario, un deseo perfectamente injusti
ficado, irracional, secreto, sin duda estúpido, le 
incita a no pasar del todo desapercibido, a dejar 
una huella, a ocultar en algún lugar una firma en 
clave gracias a la cual un observador desconoci
do y excepcionalmente lúcido podría identificarle.

Al bajar la escalera para depositar la carta en 
el buzón, oyó gritos de voces agudas. Al llegar 
abajo, los vio: una mujer con tres niños delante 
del panel de los timbres. Pasó por su lado al di
rigirse hacia los buzones en la pared de enfrente. 
Cuando se volvió, vio que la mujer llamaba al 
timbre en el que estaba escrito su nombre y el 
de Chantal.

—¿Busca a alguien? —preguntó.
La mujer le dijo un nombre.
—Sí, soy yo.
Dio un paso atrás y lo miró con ostentosa 

admiración:
—¡Ah, es usted! ¡Me alegro de conocerle! ¡Soy 

la cuñada de Chantal!
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Desconcertado, no tuvo más remedio que in
vitarles a subir.

—No quisiera molestarles —dijo la cuñada 
cuando entraron todos en la casa.

—No me molestan. Además, Chantal no tar
dará en llegar.

La cuñada se puso a hablar; de vez en cuando 
lanzaba una mirada a los niños que permanecían 
tranquilos, tímidos, casi aturdidos.

—Me gustaría que Chantal los conozca —dijo 
acariciando la cabeza de uno de ellos—. Nacieron 
después de que se fuera. Le gustaban los niños. 
Llenaban nuestra casa de campo. Su marido era 
más bien odioso, no debería hablar así de mi her
mano, pero volvió a casarse y ha dejado de vemos. 
—Y riendo—: En realidad, ¡siempre preferí Chantal 
a su marido! —Volvió a dar un paso atrás y miró 
a Jean-Marc de arriba abajo con una mirada a la 
vez admirativa y provocadora—: ¡Por fin supo ele
gir a un hombre! He venido a decirles que serán 
ustedes bienvenidos en casa. Le agradecería que vi
niera y nos devolviera así a Chantal. La casa estará 
abierta para ustedes siempre que quieran. Siempre.
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—Gracias.
—¡Qué alto es usted, no sabe cuánto me 

gusta! Mi hermano es más bajo que Chantal. 
Siempre me pareció que ella lo trataba como si 
fuera su madre. Lo llamaba «ratita», ¿se da cuen
ta?, ¡como a una niña! Me la imaginaba siempre 
—dijo riendo a carcajadas— llevándole en brazos, 
meciéndolo y murmurándole ¡«ratita mía», «ra
tita mía»!

Hizo unos pasos de baile con los brazos ten
didos como si llevara un bebé y repitió: «¡Ratita 
mía, ratita mía!». Continuó con su danza unos 
instantes más, exigiendo en respuesta la risa de 
Jean-Marc. Para satisfacerla, él esbozó una son
risa e imaginó a Chantal frente a un hombre al 
que llamaba «ratita». La cuñada seguía hablando 
mientras él no podía evitar aquella imagen que 
le horrorizaba: la imagen de Chantal llamando 
«ratita» a un hombre (más bajo que ella).

Se oyó un ruido en la habitación de al lado. 
Jean-Marc se dio cuenta de que los niños ya no 
estaban junto a ellos. ¡Artera estrategia de inva
sores! Al abrigo de su insignificancia habían con
seguido escabullirse a la habitación de Chantal; 
primero silenciosos como un ejército secreto, 
luego, al cerrar discretamente la puerta tras ellos, 
con la furia de los conquistadores.
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Jean-Marc se mostraba inquieto, pero la cu
ñada le tranquilizó:

—No es nada. Son niños. Juegan.
—Sí —dijo Jean-Marc—, ya veo que juegan —y 

se dirigió hacia el alboroto de la habitación.
La cuñada fue más rápida. Abrió la puerta: 

habían convertido una silla giratoria en tiovivo; 
un niño se había tumbado boca abajo en la silla 
y daba vueltas mientras los demás lo observaban 
gritando.

—Juegan, ya se lo he dicho —repitió la cuñada 
volviendo a cerrar la puerta. Luego, guiñando un 
ojo cómplice—: Son niños, ¿qué quiere? Es una 
pena que no esté Chantal. Me gustaría tanto que 
los conociera.

El ruido en la habitación de al lado se ha 
convertido en griterío, y Jean-Marc ha perdido 
las ganas de calmar a los niños. Ve ante él a una 
Chantal, en medio del corro familiar, meciendo 
en sus brazos a un hombre bajito al que llama 
«ratita». A esa imagen va a unirse otra: Chantal 
guardando celosamente las cartas de un admira
dor desconocido para no cortar por lo sano una 
promesa de aventuras. Esa Chantal no se le pa
rece; esa Chantal no es aquella a quien ama; esa 
Chantal es un simulacro. Le invade un extraño 
impulso destructor y se regodea con el jaleo que 
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arman los niños. Desea que destruyan la habita
ción, que destruyan todo ese pequeño mundo 
que amaba y que ha pasado a ser un simulacro.

—Mi hermano —seguía entretanto la cuñada- 
era demasiado enclenque para ella, ya me en
tiende, enclenque... —se ríe— en todos los senti
dos. Ya me entiende, ya me entiende, ¿no? —Y 
sigue riendo—. Por cierto, ¿puedo darle un con
sejo?

—Si usted quiere.
—¡Un consejo muy íntimo!
Acercó su boca a él y le contó algo, pero, al 

rozar la oreja de Jean-Marc, sus labios emitieron 
un sonido que hicieron inaudibles las palabras. 
Se alejó y rió:

—¿Qué me dice?
Él no había entendido nada pero también se 

rió.
—¡Conque le ha hecho gracia! —dijo la cu

ñada, y añadió—: Podría contarle un montón de 
cosas por el estilo. Sabe usted, no había secretos 
entre nosotras. Si tiene algún problema con ella, 
dígamelo, ¡puedo darle buenos consejos! —Se 
ríe—. ¡Sé cómo domarla!

Y Jean-Marc piensa: Chantal siempre había 
hablado con hostilidad de su familia política. 
¿Cómo podía la cuñada manifestar por ella una 
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simpatía tan franca? ¿Qué querrá decir exacta
mente, pues, el que Chantal los hubiera odiado? 
¿Cómo se puede al mismo tiempo odiar algo y 
adaptarse con tanta facilidad a lo que se odia?

En la habitación de al lado los niños arrasan, 
y la cuñada, con un gesto dirigido a ellos, sonríe:

—¡Veo que no le molesta! Usted es como yo. 
¿Sabe?, no soy una mujer muy ordenada, me 
gusta que haya movimiento, que las cosas den 
mil vueltas, que la gente cante, en fin, ¡que amo 
la vida!

Sobre el ruido de fondo de los gritos infan
tiles, prosiguen sus pensamientos: ¿será real
mente tan admirable la facilidad con la que 
Chantal sabe adaptarse a lo que odia? ¿Será real
mente un triunfo tener dos caras? Él se había re
creado con la idea de que, entre la gente del 
mundo de la publicidad, ella es como un intruso, 
un espía, un enemigo enmascarado, un terrorista 
potencial. Pero no es un terrorista, es más bien, 
y aquí debe recurrir a la terminología política, un 
colaboracionista. Un colaboracionista al servicio 
de un poder detestable con el que no se identi
fica, que trabaja para él aunque permanece ajeno 
a él y que, un día, ante sus jueces, alegará en su 
defensa que tenía dos caras.
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35

Chantal se detuvo en el umbral y, sorpren
dida, permaneció allí casi un minuto porque ni 
Jean-Marc ni su cuñada habían notado su presen
cia. Oía la voz estrepitosa que hacía tanto tiem
po no había escuchado: «Usted es como yo. ¿Sa
be?, no soy una persona muy ordenada, me gusta 
que haya movimiento, que las cosas den mil 
vueltas, que la gente cante, en fin, ¡que amo la 
vida!».

Por fin la mirada de la cuñada se detuvo so
bre ella:

—Chantal, ¡vaya sorpresa!, ¿no? —exclamó y 
se precipitó para besarla. Chantal sintió en la co
misura de los labios la humedad de la boca de 
su cuñada.

La irrupción de una niña rompió la inco
modidad que había causado la aparición de 
Chantal.

—Ésta es nuestra Corinne —anunció la cu
ñada a Chantal; luego, dirigiéndose a la niña 
dice—: Saluda a tu tía. —Pero la niña no le hizo 
ningún caso a Chantal y anunció que quería ha
cer pipí. La cuñada, sin vacilar, como si ya co-
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nociera muy bien la casa, se dirigió con Corinne 
hacia el pasillo y desapareció en el baño.

—Dios mío —murmuró Chantal, aprove
chando la ausencia de su cuñada—: ¿Cómo nos 
habrán encontrado?

Jean-Marc se alzó de hombros. Como la cu
ñada había dejado abiertas tanto la puerta del pa
sillo como la del baño, no podían decirse casi 
nada. Oían a la vez caer la orina en la taza y la 
voz de la cuñada que les informaba acerca de 
la familia y que sólo se interrumpía para dirigirse 
a la meona de su hija.

Chantal recordó: un día, durante unas vaca
ciones en la casa de campo, ella se había ence
rrado en el baño; de pronto alguien tiró del pi
caporte. Como odiaba sostener conversaciones a 
través de la puerta del baño, no contestó. Desde 
la otra punta de la casa alguien gritó para calmar 
al impaciente: «¡Está Chantal!». Pese a la infor
mación, el impaciente sacudió aún varias veces 
el picaporte como si quisiera protestar contra el 
mutismo de Chantal.

El ruido de la cisterna tomó el relevo del de 
la orina mientras Chantal sigue recordando la 
gran casa de campo de hormigón, invadida de 
sonidos que nadie sabía de dónde provenían. Se 
había acostumbrado a oír los suspiros de su cu
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ñada durante el coito (sus inútiles sonidos que
rían seguramente ser una provocación, no tanto 
sexual como moral: el rechazo manifiesto de 
cualquier secreto); un día, le llegaron de nuevo 
los suspiros del amor, pero al cabo de un tiempo 
comprendió que se trataba de la respiración y los 
gemidos de una abuela asmática al otro lado de 
la casa sonora.

La cuñada volvió al salón.
—Ya está, vete —le dijo a Corinne, quien co

rrió a la habitación de al lado para reunirse con 
los demás niños. Luego se dirigió a Jean-Marc—: 
No le reprocho a Chantal que haya dejado a mi 
hermano. Hubiera podido tal vez dejarlo incluso 
antes. Pero le reprocho que nos haya olvidado. 
—Y volviéndose hacia Chantal—: ¡Representa
mos, pese a todo, gran parte de tu vida! No pue
des negarlo, Chantal, no puedes borrarnos, ¡no 
puedes cambiar tu pasado! Tu pasado es el que 
es. No puedes negar que fuiste feliz con noso
tros. ¡He venido a decirle a tu nuevo compañero 
que los dos seréis bienvenidos en mi casa!

Chantal la escuchaba mientras se decía que 
había vivido el suficiente tiempo con esa familia 
sin manifestar su alteridad como para que su cu
ñada, con toda (o casi toda) la razón, se sintiera 
contrariada de que, después de su divorcio, rom-
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piera todo vínculo con ellos. ¿Por qué había sido 
tan amable y condescendiente durante los años 
de matrimonio? No sabía ella misma cómo nom
brar aquella actitud. ¿Docilidad? ¿Hipocresía? 
¿Indiferencia? ¿Disciplina?

Mientras vivió su hijo, estaba dispuesta a 
aceptar aquella vida en colectividad, bajo una 
constante vigilancia, con la suciedad colectiva, 
con el nudismo casi obligatorio alrededor de la 
piscina, con la inocente promiscuidad que le per
mitía saber, gracias a sutiles huellas para despis
tar, quién había pasado por el cuarto de baño 
antes que ella. ¿Le gustaba aquello? No, le as
queaba, pero se trataba de un asco suave, silen
cioso, no combativo, resignado, casi apacible, 
algo burlón, nunca rebelde. Si su hijo no hubiera 
muerto, habría vivido así hasta el final de sus 
días.

En la habitación la algarabía iba en aumento. 
La cuñada gritó: «¡Silencio!», pero su voz, más 
alegre que enfadada, no parecía querer calmar los 
aullidos, sino más bien sumarse al alboroto.

Chantal pierde la paciencia y entra en su ha
bitación. Los niños han trepado a los sillones, 
pero ella ni los ve; atónita, mira el armario; la 
puerta está abierta de par en par; y delante, es
parcidos por el suelo, sus sostenes, sus bragas y, 
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entre ellos, sus cartas. Sólo poco después se da 
cuenta de que la mayor de las niñas se ha atado 
un sostén a la cabeza de manera que las cazuelas 
destinadas a los pechos se empinan sobre su ca
bello como el casco de un cosaco.

—¡Mírenla! —La cuñada se ríe con una mano 
amistosamente apoyada en el hombro de Jean- 
Marc—. ¡Miren, miren, se ha disfrazado!

Chantal ve las cartas en el suelo. Siente cómo 
le sube la ira a la cabeza. Hace apenas una hora 
había salido del consultorio del grafólogo donde 
la habían tratado con desprecio y, con el cuerpo 
en llamas, no había podido hacerles frente. 
Ahora está harta de sentirse culpable: aquellas 
cartas ya no representan para ella algún ridículo 
secreto del que debiera avergonzarse; simbolizan 
ahora ya la falsedad de Jean-Marc, su maldad, su 
traición.

La cuñada se percató de la glacial reacción de 
Chantal. Sin dejar de hablar y reírse, se inclinó 
sobre la niña, le quitó el sostén de la cabeza y se 
agachó para recoger la ropa interior.

—No, no, te lo ruego, déjalo —dijo Chantal 
en tono firme.

—Como quieras, como quieras, sólo quería 
ayudar.

—Lo sé —dijo Chantal mirando a su cuñada, 

129



que volvió a apoyarse en el hombro de Jean- 
Marc.

De pronto, a Chantal le parece que se aco
plan bien el uno al otro, que forman una pareja 
perfecta, una pareja de vigilantes, una pareja de 
espías. No, no tiene la mínima intención de ce
rrar la puerta del armario. La deja abierta como 
prueba de su rapiña. Se dice: esta casa es mía, y 
siento un enorme deseo de estar sola en ella; de 
estar en ella soberbia y soberanamente sola. Y lo 
dice en voz alta:

—Esta casa es mía y nadie tiene derecho a 
abrir mis armarios y remover mi ropa. Nadie. 
Y digo bien: nadie.

Esta última palabra iba destinada mucho más 
a Jean-Marc que a su cuñada. Pero, para no re
velar nada ante la intrusa, enseguida se dirigió ex
clusivamente a ella:

—Te ruego que te vayas.
—Nadie ha removido tu ropa —dijo la cuñada 

a la defensiva.
Por toda respuesta Chantal hizo un movi

miento con la cabeza en dirección al armario 
abierto, con la ropa y las cartas esparcidas por el 
suelo.

—¡Dios mío, pero si han sido los niños ju
gando! —dijo la cuñada, y los niños, como si sin
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tieran vibrar la ira en el aire, callaban con su con
sabido sentido de la diplomacia.

—Te lo ruego —repitió Chantal señalándole la 
puerta.

Uno de los niños llevaba en la mano una 
manzana que había birlado de una fuente de la 
mesa.

—Devuelve la manzana a donde estaba —le 
dijo Chantal.

—¡Debo de estar soñando! —gritó la cu
ñada.

—Devuelve la manzana. ¿Quién te ha dado 
permiso?

—¿Le niegas una manzana a un niño?, ¡debo 
de estar soñando!

El niño devolvió la manzana a la fuente, la 
cuñada tomó al niño por la mano, los otros dos 
se unieron a ellos y se marcharon.

36

A solas con Jean-Marc, Chantal no ve dife
rencia alguna entre él y los que acaban de mar
charse.
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—Casi había olvidado —dijo— que compré 
hace tiempo esta casa para ser por fin libre, para 
que nadie me espiara, para poder ordenar mis 
cosas donde quisiera y para estar segura de que 
se quedan en el sitio donde las he ordenado.

—Ya te he dicho en alguna ocasión que mi 
lugar está al lado de aquel mendigo y no a tu 
lado. Estoy al margen del mundo. Tú, en cam
bio, te has colocado en el centro.

—Y tú te has instalado en una marginalidad 
muy cómoda que, además, no te cuesta un cen
tavo.

—Siempre estaré dispuesto a abandonar esa 
cómoda marginalidad. Tú, en cambio, jamás re
nunciarás a esa ciudadela de conformismo en la 
que te has asentado con tus múltiples caras.

37

Un minuto antes, Jean-Marc hubiera querido 
explicar las cosas, confesar su mistificación, pero 
aquel intercambio de palabras ha hecho que 
cualquier diálogo sea imposible. Ya no tiene 
nada que decir, porque es cierto que aquella casa 
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es de ella y no suya; ella le ha dicho que él se 
había instalado en una marginalidad muy có
moda y que, además, no le costaba un centavo, 
y es verdad: gana una quinta parte de lo que gana 
ella, y toda la relación de los dos está cimentada 
sobre el acuerdo tácito de que nunca hablarían 
de aquella desigualdad.

Permanecían los dos de pie, cara a cara, se
parados por una mesa. Chantal sacó un sobre de 
su bolso, lo abrió y desplegó la carta que él aca
baba de escribirle hacía apenas una hora. No sólo 
no se ocultó en absoluto, sino que incluso se ex
hibió. Imperturbable, le leyó en voz alta la carta 
que había tenido la intención de mantener en se
creto. Luego la devolvió al bolso, lanzó a Jean- 
Marc una mirada casi indiferente y, sin decir pa
labra, se fue a su habitación.

Él vuelve a pensar en lo que ella ha dicho: 
«Nadie tiene derecho a abrir mis armarios y re
mover mi ropa». De modo que había entendido, 
Dios sabe cómo, que él conoce la existencia de 
aquellas cartas y también dónde las oculta. Ella 
quiere demostrarle que lo sabe y que le da igual. 
Que ha decidido vivir a su aire, sin hacerle caso. 
Que, a partir de ahora, está dispuesta a leerle en 
voz alta las cartas de amor escritas por él. Con 
esa indiferencia se anticipa a la ausencia de Jean-
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Marc. Para ella, él ya no está allí. Ya lo ha desa
lojado.

Chantal permaneció largo tiempo en su ha
bitación. Jean-Marc oía la furiosa voz del aspi
rador restableciendo el orden después del follón 
que habían armado los intrusos. Luego ella fue a 
la cocina. Diez minutos después, lo llamó. Se 
sentaron a la mesa para una frugal comida fría. 
Por primera vez en su vida en común no pro
nunciaron ni una palabra. Masticaban a toda ve
locidad una comida de la que ni sentían el gusto. 
Y otra vez ella se retiró a su habitación. Sin saber 
qué hacer (incapaz de hacer nada), él se puso el 
pijama y se acostó en la amplia cama en la que 
solían estar juntos. Pero aquella noche ella no sa
lió de su habitación. Pasaba el tiempo, y él era 
incapaz de conciliar el sueño. Por fin, se levantó 
y pegó la oreja a la puerta. La oyó respirar con 
regularidad. Aquel sueño tranquilo, aquella faci
lidad con la que se había dormido le torturaban. 
Permaneció así mucho tiempo, con la oreja pe
gada a la puerta, y se dijo que ella era mucho 
menos vulnerable de lo que había creído. Y que, 
tal vez, se había equivocado cuando la tomó por 
la más débil y a sí mismo por el más fuerte.

Así pues, ¿quién es el más fuerte? Cuando los 
dos pisaban el terreno del amor, tal vez él lo 
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fuera realmente. Pero, una vez que el terreno del 
amor se ha hundido bajo sus pies, ella es la más 
fuerte y él el débil.

38

En su cama estrecha, Chantal no dormía tan 
bien como él creía; era un dormir cien veces in
terrumpido y poblado de sueños desagradables y 
deshilvanados, absurdos, insignificantes y peno
samente eróticos. Cada vez que se despierta de 
este tipo de sueños se siente incómoda. Éste es, 
piensa, uno de los secretos de la vida de las mu
jeres, de cada una de las mujeres, esa promiscui
dad nocturna que convierte en sospechosa cual
quier promesa de fidelidad, cualquier pureza, 
cualquier inocencia. En nuestro siglo ya nadie 
tiene reparos, pero Chantal se complace en ima
ginar a la princesa de Cléves, o a la casta Teresa 
de Ávila, o a la Madre Teresa, quien, aún hace 
poco, recorría sudorosa el mundo con sus bue
nas obras, saliendo de sus noches como de una 
cloaca de vicios inconfesables, improbables, im
béciles, para volver a ser, de día, virginales y vir
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tuosas. Así ha sido su noche: se ha despertado 
varias veces, siempre después de extrañas orgías 
con hombres que ella no conocía y que le re
pugnaban.

De buena mañana, para no caer otra vez 
en aquellos hoscos placeres, se vistió y ordenó en 
una pequeña maleta algunos enseres necesarios 
para un corto viaje. Cuando ya estaba a punto 
de salir, ve a Jean-Marc en pijama en la puer
ta de su habitación.

—¿Adonde vas? —preguntó él.
—A Londres.
—¿A hacer qué en Londres? ¿Por qué Lon

dres?
Ella dijo pausadamente:
—Tú sabrás por qué a Londres.
Jean-Marc se ruborizó.
Y ella repitió:
—Tú sabrás, ¿no? —Y le miró a la cara.
¡Qué triunfo el suyo al ver que esta vez era 

él quien se ponía rojo! Con las mejillas ardien
do, él dijo:

—No, no sé por qué a Londres.
Chantal no se cansaba de verle ruborizarse.
—Tenemos una convención en Londres 

—dijo—. Lo supe ayer noche. Comprenderás que 
no tuve ni la ocasión ni las ganas de decírtelo.
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Estaba segura de que él no podía creerla y se 
alegraba de que su mentira fuera tan descamada, 
tan impúdica, tan insolente, tan hostil.

—He llamado un taxi. Tengo que bajar. Lle
gará de un momento a otro.

Le sonrió como cuando se sonríe a modo de 
saludo o despedida. Y, en el último momento, 
como si no fuera su intención, como si se le es
capara un gesto, puso su mano derecha en la me
jilla de Jean-Marc; aquel gesto fue corto, no duró 
más de uno o dos segundos, luego ella le dio la 
espalda y salió.

39

Jean-Marc siente en la mejilla el contacto de 
su mano, más exactamente el contacto de la 
yema de tres dedos, y es una huella fría, como 
después de tocar una rana. Sus caricias eran siem
pre lentas, apacibles, como si quisieran alargar el 
tiempo. En cambio, aquellos tres dedos fugitivos 
en su mejilla no eran una caricia, sino una lla
mada. Como alguien que, atrapado en una tor
menta por una ola que lo arrastra, no dispone más 
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que de un gesto fugaz para decir: «¡Recuerda que 
estuve ahí! ¡Que he pasado por ahí! Pase lo 
que pase, ¡no me olvides!».

Se viste como un autómata y piensa en lo que 
han hablado acerca de Londres: «¿Por qué a Lon
dres?», había preguntado él y ella le había res
pondido: «Tú sabrás por qué a Londres». En clara 
alusión a su última carta. Ese «tú sabrás» quería 
decir: conoces la existencia de la carta. Pero sólo 
ella y su remitente podían conocer la existencia 
de esa carta, que acababa de recoger en el buzón. 
Dicho de otra manera, Chantal había arrancado 
la máscara del pobre Cyrano y quiso decirle: Tú 
mismo me has invitado a ir a Londres, y te obe
dezco.

Pero, si ella ha adivinado (Dios mío, pero 
Dios mío, ¿cómo ha podido adivinarlo?) que él 
era el autor de las cartas, ¿por qué se lo habrá 
tomado tan mal? ¿Por qué es tan cruel? Si lo ha 
adivinado todo, ¿por qué no ha adivinado tam
bién los motivos de su engaño? ¿De qué es sos
pechoso? Detrás de todas esas preguntas, no tiene 
sino una certeza: él no la entiende. Ella, por su 
parte, tampoco ha entendido nada. Sus reflexio
nes han tomado direcciones opuestas y le parece 
que ya no volverán a encontrarse.

El dolor que siente no pretende ser aplacado, 
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muy al contrario, remueve el cuchillo en la llaga 
y lo lleva como se lleva una injusticia, a la vista 
de todos. No tiene la paciencia de esperar a que 
vuelva Chantal para explicarle el malentendido. 
En su fuero interno, sabe muy bien que ésta sería 
la única actitud razonable, pero el dolor no 
quiere atender a razones, tiene la suya propia, 
que no es razonable. Lo que quiere su razón no 
razonable es que, a su regreso, Chantal encuentre 
la casa vacía, sin él, tal como lo proclamó, para 
poder vivir sola, sin ser espiada. Mete en su bol
sillo unos billetes, todo el dinero que tiene, y 
duda un momento si debe o no llevarse sus lla
ves. Termina por dejarlas sobre una mesilla en la 
entrada. Cuando ella las vea, comprenderá que 
él ya no volverá. Tan sólo quedarán ahí como 
recuerdo unas cuantas chaquetas y camisas en un 
armario y unos cuantos libros en la biblioteca.

Sale sin saber qué hará. Lo importante es de
jar aquella casa que ya no es la suya. Dejarla an
tes de decidir adonde irá después. Tan sólo al lle
gar a la calle se permite pensar qué hará.

Pero, una vez abajo, siente la extraña sensa
ción de encontrarse fuera de lo real. Tiene que 
detenerse en la acera para poder reflexionar. 
¿Adonde ir? Tiene en la cabeza varias ideas dis
paratadas: al Périgord, donde vive parte de su fa
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milia de campesinos, que siempre lo acoge con 
satisfacción; a cualquier hotelucho de París. 
Mientras reflexiona, un taxi se detiene en un se
máforo. Le hace una seña.

40

Por supuesto, en la calle no la esperaba nin
gún taxi, y Chantal no tenía ni idea de adonde 
ir. Su decisión había sido totalmente improvi
sada, provocada por un aturdimiento que era in
capaz de controlar. En aquel momento sólo de
seaba una cosa: no verle al menos durante un día 
y una noche. Pensó en ir a un hotel allí mismo, 
en París, pero la idea le pareció enseguida muy 
tonta: ¿qué haría durante el día? ¿Pasearse por 
calles que apestan? ¿Encerrarse en una habita
ción de hotel? ¿Para hacer qué? Luego se le ocu
rre ir en coche al campo, al azar, encontrar un 
lugar tranquilo y quedarse allí uno o dos días. 
Pero ¿dónde?

Sin saber muy bien cómo, se encontró en una 
parada de autobús. Tuvo ganas de subirse al pri
mero que pasara y dejarse llevar hasta el final.
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Un autobús se detuvo y le sorprendió ver que un 
letrero señalaba, entre otras paradas, la de la Gare 
du Nord. De ahí salen los trenes para Londres.

Tiene la impresión de ser guiada por una 
conspiración de coincidencias y se le antoja que 
se trata de un hada madrina que ha venido en su 
ayuda. Londres: cuando había dicho a Jean-Marc 
que iría allá era tan sólo para que él supiera que 
lo había desenmascarado. Ahora, le sobreviene 
una idea: tal vez Jean-Marc se tomara en serio lo 
de Londres y tal vez vaya a buscarla a la estación. 
Otra idea, más tenue, más audible, como la voz 
de un pajarito, viene a encadenarse a ésta: si Jean- 
Marc está realmente allí, ese curioso malenten
dido llegará a su fin. Esta idea es como una ca
ricia, pero una caricia demasiado corta porque, 
al instante, Chantal se subleva de nuevo contra 
él y rechaza cualquier atisbo de nostalgia.

Así pues, ¿adonde irá y qué hará? ¿Y si fuera 
realmente a Londres? ¿Si dejara que su mentira 
se materializara? Se acuerda de que en su agenda 
conserva la dirección de Británicus. Británicus: 
¿qué edad tendrá? Sabe que un reencuentro con 
él es lo menos probable del mundo. ¿Entonces? 
Pues mejor. Llegará a Londres, paseará, se que
dará a dormir en un hotel y, mañana, volverá a 
París.
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Al rato esa idea no le satisface: al dejar atrás 
su casa, creía que reencontraría su independencia 
y, en realidad, se deja manipular por una fuerza 
desconocida e incontrolada. La decisión de irse 
a Londres, que le han soplado descabelladas ca
sualidades, es una locura. ¿Por qué creer que esa 
conspiración de coincidencias trabaja en su fa
vor? ¿Por qué tomarla por un hada madrina? ¿Y 
si el hada fuera maléfica y conspirara para lle
varla a la perdición? Se promete a sí misma: 
cuando el autobús llegue a la Gare du Nord, no 
se moverá de su asiento; seguirá hasta el final del 
trayecto.

Pero, cuando el autobús se detiene, se sor
prende a sí misma apeándose. Y, como si algo la 
aspirara, se dirige hacia la estación.

Ve en el inmenso vestíbulo la escalinata de 
mármol que conduce hacia la sala de espera 
de los pasajeros con destino a Londres. Quiere 
mirar el horario, pero, antes de poder hacerlo, 
oye entre risas su nombre. Se detiene y descubre 
a sus compañeros de trabajo agrupados al pie de 
la escalinata. Cuando entienden que ella los ha 
localizado, sus risas se vuelven aún más fuertes. 
Son como colegiales que hubieran tramado con 
éxito una gran broma, un soberbio número de 
magia.
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—¡Ahora sabemos qué hay que hacer para que 
vengas con nosotros! Si hubieras sabido que es
tábamos aquí, ¡hubieras inventado como siem
pre una excusa! ¡Con lo individualista que eres! 
—Y, de nuevo, se echan a reír.

Chantal sabía que Leroy planeaba una con
vención en Londres, pero estaba prevista para 
dentro de tres semanas. ¿Cómo es que se en
cuentran hoy allí? Una vez más, tiene el extraño 
sentimiento de que lo que ocurre no es real, de 
que no puede ser verdad. Pero otro asombro 
toma inmediatamente el relevo del anterior: con
trariamente a todo lo que ella podría suponer, se 
siente sinceramente feliz de la presencia de sus 
compañeros, agradecida por que le hubieran pre
parado esta sorpresa.

Al subir la escalinata, una joven compañera 
la toma por el brazo, y Chantal se dijo que Jean- 
Marc no hacía sino arrebatarla en todo momento 
de la vida que habría tenido que ser la suya. Le 
oye decir: «Te has colocado en el centro». Y aún: 
«Te has asentado en una fortaleza de confor
mismo». Chantal contesta ahora: Sí. ¡Y de ahí no 
me sacarás!

Entre la multitud de viajeros, su joven com
pañera, siempre del brazo, la conduce hacia el 
control de policía situado ante otra escalinata que 
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baja hacia los andenes. Como embriagada, con
tinúa con su muda discusión con Jean-Marc y le 
suelta: ¿Qué juez habrá decidido que el confor
mismo está mal y el no conformismo está bien? 
¿Acaso conformarse no es acercarse a los de
más? ¿Acaso no es el conformismo ese gran 
punto de encuentro al que todos convergen, en 
el que la vida es más densa, más ardiente?

Desde lo alto de la escalinata ve el tren de 
Londres, moderno y elegante, y añade aún: Ya 
sea una suerte o una desgracia haber nacido en 
esta tierra, la mejor manera de pasar la vida es 
dejarse llevar, como yo en este momento, por 
una multitud alegre y ruidosa que avanza.

41

Una vez en el taxi, él dijo: «¡A la Gare du 
Nord!» y aquél fue el momento de la verdad: 
puede dejar la casa, puede arrojar las llaves al 
Sena, puede dormir en la calle, pero no tiene 
fuerzas para alejarse de ella. Ir tras ella a la esta
ción es un gesto de desesperación, pero el tren 
de Londres es el único indicio, el único que ella 
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le ha dejado, y Jean-Marc todavía no está en con
diciones de desatenderlo, por ínfima que sea la 
probabilidad que le señale el camino adecuado.

Al llegar a la estación, el tren de Londres es
taba allí. Sube la escalinata de cuatro en cuatro 
y compra su billete; la mayoría de los viajeros 
ya había pasado; bajó el último al andén, que 
estaba estrictamente vigilado; a lo largo del tren 
se paseaban unos policías con pastores alemanes 
amaestrados para detectar explosivos; subió a su 
vagón lleno de japoneses con sus máquinas de 
fotos colgadas del cuello; encontró su lugar y se 
sentó.

Entonces fue cuando le saltó a la vista su 
comportamiento absurdo. Se encuentra en un 
tren en el que, con toda probabilidad, no está la 
persona a quien busca. Dentro de tres horas, es
tará en Londres sin saber por qué y con lo justo 
para pagar el viaje de vuelta. Desamparado, se le
vantó y salió al andén con la vaga tentación de 
volver a casa. Pero ¿cómo entrar sin llaves? Las 
había dejado encima de la mesilla de la entrada. 
De nuevo lúcido, sabe ahora que este gesto no 
era sino una farsa sentimental que había repre
sentado para sí mismo, ya que la portera tiene 
una copia de la llave y que naturalmente se la 
daría. Dudoso aún, miró hacia el fondo del an
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dén y vio que todas las salidas estaban cerradas. 
Paró a un policía y le preguntó cómo podía salir 
de allí; el policía le explicó que ya era imposible; 
por razones de seguridad, cuando se sube a ese 
tren ya no se puede salir; los pasajeros deben per
manecer en su sitio para garantizar con su vida 
que no han colocado ninguna bomba; son mu
chos los terroristas islámicos e irlandeses que sue
ñan con una masacre en el túnel submarino.

Volvió a subir, una revisora le sonrió, todo el 
personal sonrió y él se dijo: Con múltiples y for
zadas sonrisas, así es como acompañan este co
hete arrojado al túnel de la muerte, este cohete 
donde los guerreros del aburrimiento, turistas 
norteamericanos, alemanes, españoles, coreanos, 
se disponen a arriesgar su vida para el gran com
bate. Se sentó y, en cuanto se movió el tren, dejó 
su asiento y salió en busca de Chantal.

Entró en un vagón de primera. A un lado del 
pasillo había asientos para una sola persona, al 
otro, para dos; en medio del vagón, los asientos 
estaban enfrentados de modo que los viajeros 
iban conversando ruidosamente. Chantal se en
contraba entre ellos. La veía de espaldas: reco
nocía la forma infinitamente conmovedora y casi 
graciosa de su cabeza con el moño anticuado. 
Sentada junto a la ventanilla, participaba en la 
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conversación, que era animada; sólo podían ser 
sus compañeros de trabajo; así pues, ¿no había 
mentido? Por improbable que pareciera, no, se
guro que no había mentido.

Permanecía inmóvil; oía muchas risas entre 
las que distinguía la de Chantal. Estaba alegre. 
Sí, ella estaba alegre y eso le dolía. Miraba sus 
gestos llenos de una vivacidad que él desconocía. 
No oía lo que decía, pero veía su mano que se 
alzaba y volvía a caer con energía; le fue impo
sible reconocer esa mano; era la mano de otra 
persona; no tenía la impresión de que Chantal 
le traicionara, era otra cosa: le parecía que ella ya 
no existía para él, que se había ido a otra parte, 
a otra vida, en la que, si se la encontraba, no la 
reconocería.

42

Chantal dijo en un tono desafiante:
—¿Cómo ha podido un trotskista convertirse 

en creyente? ¿Cuál es la lógica?
—Querida amiga, usted conocerá la famosa 

consigna de Marx: cambiar el mundo.
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—Naturalmente.
Chantal estaba sentada cerca de la ventanilla, 

frente a la mayor de sus compañeros de trabajo, 
la señora distinguida con los dedos cubiertos de 
anillos; al lado de la señora, Leroy prosiguió:

—Ahora bien, nuestro siglo nos ha hecho 
comprender algo enorme: el hombre no es capaz 
de cambiar el mundo y nunca lo cambiará. Es la 
conclusión fundamental de mi experiencia de re
volucionario. Conclusión, por otra parte, acep
tada tácitamente por todo el mundo. Pero hay 
otra que va más lejos: el hombre no tiene dere
cho a cambiar lo que Dios ha creado. Hay que 
ir hasta el final de esta prohibición.

Chantal lo miraba con deleite: él no hablaba 
como alguien que impartiera una clase, sino 
como un provocador. Es lo que Chantal aprecia 
en él: ese tono seco que convierte en provoca
ción todo lo que hace, según la sagrada tradición 
de los revolucionarios o de los vanguardistas; 
nunca olvida épater le bourgeois, incluso cuando 
dice las verdades más convencionales. Por otra 
parte, ¿acaso las más provocadoras verdades 
(«¡burgueses al paredón!») no pasan a ser las más 
convencionales cuando llegan al poder? Lo con
vencional puede, en cualquier momento, pasar 
a ser provocación y la provocación, a ser con
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vencional. Lo que importa es la voluntad de ir 
hasta el final de cualquier actitud. Chantal ima
gina a Leroy en las tumultuosas reuniones de la 
rebelión estudiantil de 1968, repartiendo, a su 
modo inteligente, lógico y seco, las consignas 
contra las que toda resistencia del sentido co
mún estaba condenada al fracaso: la burguesía 
no tiene derecho a la vida; el arte que la clase 
obrera no entiende debe desaparecer; la ciencia 
al servicio de los intereses de la burguesía carece 
de valor; fuera con los enseñantes; no hay liber
tad para los enemigos de la libertad. Cuanto más 
absurda era la frase que pronunciaba, más or
gulloso de ella se sentía, porque sólo una gran 
inteligencia es capaz de insuflar un sentido ló
gico a ideas insensatas.

Chantal contestó:
—De acuerdo, yo también pienso que todos 

los cambios son nefastos. En tal caso, sería nues
tro deber proteger al mundo contra los cambios. 
Por desgracia, el mundo no sabe detener la loca 
carrera de sus transformaciones...

—... de la que, no obstante, el hombre no es 
sino un instrumento —la interrumpió Leroy—. La 
invención de una locomotora contiene ya el 
germen del plano de un avión que, indefectible
mente, conduce al cohete espacial. Esta lógica va 
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implícita en las cosas; dicho de otro modo, 
forma parte del proyecto divino. Podrá usted in
tercambiar por otra la humanidad en su totali
dad, pero la evolución que conduce de la rueda 
al cohete permanecerá intacta. El hombre no es 
el autor de esta evolución, sólo su ejecutor. E in
cluso un pobre ejecutor, porque desconoce el 
sentido de lo que ejecuta. Ese sentido no nos 
pertenece, pertenece a Dios, y no estamos aquí 
sino para obedecerle, para que él pueda hacer lo 
que le da la gana.

Chantal cierra los ojos: la dulce palabra «pro
miscuidad» se le cruzó por la cabeza y se apo
deró de ella; pronunció silenciosamente para sí 
misma: «promiscuidad de las ideas». ¿Cómo po
dían actitudes tan contradictorias ir relevándose 
en una única cabeza como dos amantes en una 
misma cama? Antes, eso la indignaba, pero ahora 
le encanta: porque sabe que la oposición entre 
lo que Leroy decía entonces y lo que hoy profesa 
no tiene ninguna importancia. Porque todas las 
ideas son equivalentes. Porque todas las afirma
ciones y opiniones comprometidas tienen el mis
mo valor, pueden rozarse, cruzarse, acariciarse, 
confundirse, sobarse, tocarse, copular.

Una voz suave y ligeramente temblorosa se 
alzó delante de Chantal:
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—En tal caso, ¿por qué estamos aquí? ¿Por 
qué vivimos?

Era la voz de la señora distinguida sentada al 
lado de Leroy, a quien adora. Chantal imagina 
que Leroy está ahora rodeado de dos mujeres en
tre las que tendrá que elegir: una señora román
tica y otra cínica; Chantal oye la vocecita supli
cante que se niega a renunciar a sus hermosas 
creencias, pero que (según la fantasía de Chantal) 
las defiende con el deseo inconfesado de que su 
demoniaco héroe, quien en aquel momento se 
vuelve hacia ella, se las desmonte:

—¿Por qué vivimos? Pues para abastecer a 
Dios de carne humana. Porque la Biblia, mi que
rida señora, no nos pide que le busquemos un 
sentido a la vida. Nos pide que procreemos. 
Amad y multiplicaos. Compréndame bien: el 
sentido de ese «amad» queda determinado por 
ese «multiplicaos». Ese «amad» no significa en 
absoluto amor caritativo, piadoso, espiritual o 
pasional, sino que quiere decir simplemente: 
«¡haced el amor!», «¡copulad!»... —suaviza la voz 
y se inclina hacia ella— ...«¡follad!». —Como un 
discípulo adepto, la señora lo mira dócilmente a 
los ojos—. En eso, y nada más que en eso, con
siste el sentido de la vida humana. Todo lo de
más son tonterías.
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El razonamiento de Leroy corta como una 
hoja de afeitar, y Chantal está de acuerdo: el 
amor como exaltación de dos individuos, el amor 
como fidelidad, como apasionado apego a una 
única persona, no, eso no existe. Y, si existe, sólo 
es como autocastigo, ceguera voluntaria, reclu
sión en un monasterio. Se dice que, incluso si 
existe, el amor no debería existir, y esta idea no 
la amarga; por el contrario, siente una felicidad 
que se extiende por todo el cuerpo. Recuerda la 
metáfora de la rosa que atraviesa a todos los 
hombres y se dice que ha estado viviendo en una 
reclusión amorosa y que ahora se dispone a obe
decer al mito de la rosa y a confundirse con su 
embriagador perfume. En este punto de sus re
flexiones se acuerda de Jean-Marc. ¿Se habrá 
quedado en casa? ¿Habrá salido? Se hace esas 
preguntas sin emoción alguna: como si se pre
guntara si llueve en Roma o si hace buen tiempo 
en Nueva York.

Sin embargo, por indiferente que le fuera, el 
recuerdo de Jean-Marc le ha hecho volver la ca
beza. En el fondo del vagón, ha visto a una per
sona volverse de espalda y pasar al vagón si
guiente. ¿Habrá sido realmente él? En lugar de 
buscar una respuesta, miraba por la ventanilla: el 
paisaje era cada vez más feo, los campos cada vez 
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más grises y los valles cada vez más invadidos de 
torres metálicas, construcciones de hormigón y 
cables. Una voz anunció por el altavoz que el 
tren, en los próximos segundos, bajaría hacia el 
mar. Efectivamente, vio un agujero redondo y 
negro en el que, como una serpiente, se desliza
ría el tren.

43

—Bajamos —dijo la señora distinguida, y su 
voz traicionó una temerosa excitación.

—Al infierno —añadió Chantal, que suponía 
que lo que quería Leroy era que la señora se pu
siera aún más cándida, aún más sorprendida, aún 
más temerosa.

Ahora se sentía su diabólica asistente. Disfru
taba con la idea de llevar a aquella dama distin
guida y púdica a la cama de Leroy, que no ima
ginaba en un lujoso hotel de Londres, sino 
encima de una tarima rodeada de antorchas, ge
midos, humos y diablos.

Ya no había nada que ver por la ventanilla, 
el tren iba por el túnel y ella tenía la impresión 
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de alejarse de su cuñada, de Jean-Marc, de toda 
vigilancia, de todo espionaje, alejarse de su vida, 
de esa vida suya que llevaba pegada, que le pe
saba; le vinieron a la mente unas palabras: «per
dido de vista», y se sorprendió de que el viaje 
hacia la desaparición no fuera desabrido, sino, 
por el contrario, bajo la égida de su mitológica 
rosa, llevadero y alegre.

—Bajamos cada vez más hacia las profundi
dades —dijo ansiosa la señora.

—Allí donde se halla la verdad —dijo Chantal.
—Allí donde —ponderó Leroy— se encuentra 

la respuesta a su pregunta: ¿por qué vivimos? 
¿Qué es lo esencial en la vida? —Y mirándola fi
jamente—: Lo esencial en la vida es perpetuar la 
vida: es alumbrar, y lo que le precede, el coito, 
y lo que precede al coito, o sea los besos, el ca
bello al viento, las bragas, los sostenes con estilo 
y todo lo que predispone al coito, las grandes 
comilonas, no la gran cocina, esa cosa superfina 
que ya nadie aprecia, y, después, defecar, porque, 
usted conocerá de sobra, mi querida señora, mi 
adorada y hermosa señora, el lugar destacado que 
ocupan en nuestra profesión el papel higiénico y 
los pañales. Papel higiénico, pañales, coladas, 
comilonas. Es el sagrado círculo del hombre, y 
nuestra misión consiste no sólo en descubrirlo, 
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captarlo y delimitarlo, sino convertirlo en algo 
bello, transformarlo en cántico. Gracias a nuestra 
influencia, el papel higiénico es casi exclusiva
mente de color rosa; es un hecho altamente edi
ficante que le recomiendo medite a fondo, mi 
querida y ansiosa señora.

—Pero entonces es la miseria, la miseria —dijo 
la señora, con la voz vibrante, como la queja de 
una mujer violada—, ¡es la miseria maquillada! 
¡Somos los maquilladores de la miseria!

—Sí, exactamente —dijo Leroy, y Chantal en
tendió por ese «exactamente» el placer que le 
producía la queja de la señora distinguida.

—Pero, en tal caso, ¿dónde queda la grandeza 
de la vida? Si estamos condenados a las grandes 
comilonas, al coito, al papel higiénico, ¿quiénes 
somos? Y si sólo somos capaces de eso, ¿cómo 
sentimos orgullosos de que seamos, como se nos 
dice, seres libres?

Chantal miró a la señora y pensó que era la 
víctima ideal de una gran juerga. Imaginó que 
la desvestían, que encadenaban su viejo y distin
guido cuerpo y que le obligaban a repetir en voz 
alta sus ingenuas y plañideras verdades, mientras 
ante ella todo el mundo copulaba y se exhibía...

Leroy interrumpió las fantasías de Chantal:
—¿La libertad? Al vivir su miseria, puede ser 
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feliz o infeliz. Su libertad consiste precisamente 
en eso. Es usted libre de fundir su individuali
dad en la olla de la multitud con un sentimiento 
de euforia o de fracaso. Nuestra elección, mi 
querida señora, es la euforia.

Chantal sintió esbozarse en su rostro una 
sonrisa. Retuvo a conciencia lo que Leroy aca
baba de decir: nuestra única libertad consiste en 
elegir entre la amargura o el placer. Al ser la in
significancia nuestro destino, no debemos lle
varla como una tara, sino saber disfrutar de ella. 
Miraba el rostro impasible de Leroy, que irra
diaba una inteligencia a la vez encantadora y per
versa. Lo miraba con simpatía, pero sin deseo, y 
se dijo (como si barriera con la mano su ensueño 
anterior) que desde hace tiempo él había tran- 
substanciado toda su energía de varón en la 
fuerza de su lógica tajante, en aquella autoridad 
que ejercía sobre su colectivo de trabajo. Ima
ginó lo que ocurriría cuando bajaran del tren: 
mientras Leroy siguiera asustando con sus argu
mentos a la señora que le adora, ella desapare
cería discretamente en una cabina telefónica para 
después escabullirse lejos de todos ellos.
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Los japoneses, norteamericanos, españoles, 
rusos, todos con sus máquinas de fotos colgadas 
del cuello, salen del tren, mientras Jean-Marc in
tenta no perder de vista a Chantal. El largo alu
vión humano se estrecha de pronto y desaparece 
debajo del andén por una escalera mecánica. Al 
pie de la escalera, en el vestíbulo, acuden hom
bres con cámaras, seguidos por una multitud de 
ociosos que le cortan el paso. Los pasajeros del 
tren se ven obligados a detenerse. Se oyen aplau
sos y gritos mientras unos niños bajan por una 
escalera lateral. Todos llevan un casco en la ca
beza, cascos de distintos colores, como si se tra
tara de un equipo deportivo, pequeños moto
ciclistas o esquiadores. Hacia ellos se dirigen 
las cámaras. Jean-Marc se pone de puntillas para 
entrever a Chantal por encima de las cabezas. 
Por fin, la ve. Está al otro lado de la columna 
de niños, en una cabina telefónica. Habla con 
el auricular pegado a la oreja. Jean-Marc se 
esfuerza por abrirse paso. Empuja a un cámara 
que, con rabia, le da un golpe con el pie. 
Jean-Marc le aparta con el codo y por poco le 
tira la cámara. Se acerca un policía que con
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mina a Jean-Marc a esperar a que terminen de 
filmar. En aquel instante, durante unos segun
dos, sus ojos encuentran la mirada de Chantal, 
que sale de la cabina. Se lanza otra vez para atra
vesar la multitud. El policía le tuerce el brazo con 
una llave tan dolorosa que Jean-Marc se ve obli
gado a doblarse en dos y pierde a Chantal de 
vista.

Sólo cuando ha pasado el último niño con 
casco el policía relaja la llave y lo suelta. Jean- 
Marc mira hacia la cabina telefónica, pero está 
vacía. Cerca de él se ha detenido un grupo de 
franceses; reconoce a los compañeros de trabajo 
de Chantal.

—¿Dónde está Chantal? —pregunta a una jo
ven.

Ésta contesta en tono de reproche:
—¡Usted sabrá! ¡Estaba tan alegre! Pero, 

cuando salimos del tren, ¡desapareció!
Otra mujer, más gorda, se muestra irritada:
—Le he visto en el tren. Usted le hizo señas.

Lo vi todo. Usted lo ha estropeado todo.
La voz de Leroy les interrumpe:
—¡Vámonos ya!
Una joven pregunta:
-¿Y Chantal?
—Este señor —dijo la dama distinguida con 

158



los dedos cubiertos de anillos— también la está 
buscando.

Jean-Marc sabe que Leroy y él se conocen de 
vista. Dice:

—Buenos días.
—Buenos días —contesta Leroy, y le sonríe—, 

he visto cómo se peleaba. Uno contra todos.
Jean-Marc cree notar alguna simpatía en su 

voz. En el desamparo en que se encuentra es 
como una mano tendida a la que quiere asirse; 
es como una chispa que, por un segundo, le pro
mete amistad; la amistad entre dos hombres que, 
sin conocerse, están dispuestos a ayudarse mu
tuamente sólo por el placer de una repentina 
simpatía. Es como si un viejo y hermoso sueño 
bajara sobre él. Confiado, le dice:

—¿Podría decirme el nombre del hotel al que 
van? Querría llamar para saber si Chantal tam
bién se alojará allí.

Leroy calla y luego pregunta:
—¿No se lo ha dicho?
-No.
—En tal caso, usted me perdonará —dijo ama

blemente, casi lamentándolo—, pero no puedo 
decírselo.

Una vez apagada, la chispa se extinguió y, de 
nuevo, Jean-Marc sintió el dolor en el hombro 
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que le había dejado la llave del poli. Abando
nado a su suerte, salió de la estación. Sin saber 
adonde ir, empezó a caminar sin rumbo por las 
calles.

Mientras camina, saca el dinero del bolsillo 
y, una vez más, cuenta los billetes. Tiene lo justo 
para el viaje de vuelta y nada más. Si se decide, 
puede volver enseguida. Esta noche estará en Pa
rís. No cabe duda de que es la solución más ra
zonable. ¿Qué hacer aquí? No hay nada que ha
cer. Sin embargo, no puede irse. Nunca decidirá 
irse. No puede abandonar Londres si Chantal 
está ahí.

Pero, como debe guardar el dinero para el 
viaje de vuelta, no puede ir a un hotel, no puede 
comer, ni siquiera un sándwich. ¿Dónde dor
mirá? Y, de pronto, sabe que aquello de lo que 
tantas veces ha hablado con Chantal se confirma 
por fin: es un marginado, un marginado que ha 
vivido muy cómodamente, es cierto, pero tan 
sólo gracias a circunstancias del todo inseguras y 
temporales. Ahí está repentinamente tal como es, 
de vuelta entre aquellos a quienes pertenece: en
tre los pobres que, por su abandono, no tienen 
un techo donde cobijarse.

Se acuerda de las conversaciones con Chan
tal y siente la necesidad infantil de tenerla ante
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sí para decirle: Por fin ya ves que tenía razón, 
que no era una farsa, que soy realmente quien 
soy, un marginado, un sin-techo, un vagabundo.

45

La noche había caído y la atmósfera se había 
enfriado. Tomó una calle flanqueada, a un lado, 
por una hilera de casas y, a otro, por una verja 
pintada de negro de un parque. Allí, en la acera 
que bordeaba el parque, había un banco de ma
dera; se sentó. Se sintió muy cansado y tuvo ga
nas de estirar las piernas encima del asiento y re
costarse. Pensó: Seguramente se empieza así. Un 
día estiras las piernas encima del asiento de un 
banco, luego cae la noche y te duermes. Así es 
como un día te encuentras en el bando de los 
vagabundos y te conviertes en uno de ellos.

Por eso controló el cansancio con todas sus 
fuerzas y permaneció sentado, muy erguido, 
como un buen alumno en clase. Detrás de él, ár
boles, y delante, al otro lado de la calzada, unas 
casas; eran todas iguales, blancas, con dos plan
tas, dos columnas en la entrada y cuatro ventanas 

161



por planta. Miraba atentamente a cada uno de 
los transeúntes de aquella calle poco frecuentada. 
Estaba decidido a esperar hasta que viera pasar a 
Chantal. Esperar era lo único que podía hacer 
por ella, por los dos.

De repente, a unos treinta metros a su dere
cha, se iluminan todas las ventanas de una de las 
casas y, en el interior, alguien corre unas cortinas 
rojas. Se dice a sí mismo que se habrán reunido 
allí para celebrar alguna fiesta mundana. Pero se 
asombra de no ver entrar a nadie; ¿habrán estado 
todos allí desde hace tiempo y acaban de encen
der las luces? Quién sabe si, tal vez, sin que se 
diera cuenta, se ha dormido y no los ha visto 
llegar. ¡Dios mío!, ¿y si mientras dormía se le hu
biera escapado Chantal? De golpe, la idea de una 
sospechosa juerga lo fulmina; oye palabras: «Tú 
sabrás por qué a Londres»; y aquel «tú sabrás» se 
le aparece de pronto bajo otra luz: Londres, la 
ciudad del inglés, de Británicus, ¡de Británicus!; 
es a él a quien ella habrá llamado desde la esta
ción y por él se habrá escabullido de Leroy, de 
sus compañeros, de todos ellos.

Los celos se apoderaron de él, enormes y do
lorosos, no los celos abstractos, mentales, que 
sintió cuando, ante el armario abierto, él se hacía 
la pregunta del todo retórica de si Chantal era o 
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no capaz de traicionarle, sino los celos tal como 
los había vivido en su juventud, los celos que 
traspasan el cuerpo, que hieren, que son inso
portables. Imagina a Chantal entregándose a 
otros, obediente y vencida, y ya no aguanta más. 
Se levanta y corre hacia la casa. La puerta, blanca, 
está iluminada por un farol. Gira el picaporte, la 
puerta se abre, entra, ve una escalera alfombrada 
de rojo, oye arriba ruido de voces, sube, llega al 
amplio rellano de la primera planta, ocupado a 
lo ancho por un largo perchero con abrigos, pero 
también (y de nuevo se le encogió el corazón) 
con vestidos de mujeres y algunas camisas de 
hombre. Lleno de rabia, atraviesa la hilera de 
ropa y, al llegar ante una gran puerta de dos ho
jas, blanca también, una mano pesada cae sobre 
su hombro dolorido. Se vuelve y siente sobre la 
mejilla el aliento de un hombre forzudo, en ca
miseta, con los brazos tatuados, que le habla en 
inglés.

Se esfuerza por desasirse de esa mano que le 
hace cada vez más daño y le empuja hacia la es
calera. Allí, en el intento de resistir, pierde el 
equilibrio y sólo en el último momento consigue 
agarrarse a la baranda. Derrotado, baja lenta
mente la escalera. El tatuado le sigue y, cuando 
Jean-Marc, vacilante, se detiene ante la puerta, le 
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grita algo en inglés y, con el brazo levantado, le 
ordena que salga.

46

La imagen de una juerga acompañaba a 
Chantal desde hacía mucho tiempo, en sus sue
ños confusos, en su imaginería e incluso en sus 
conversaciones con Jean-Marc, quien un día (un 
día muy lejano) le había dicho: Me gustaría par
ticipar contigo en alguna juerga, pero con una 
condición: en el momento del goce cada uno de 
los participantes se convertirá en un animal, uno 
en cordero, el otro en vaca, el otro en cabra, de 
tal manera que la orgía dionisiaca se convierta 
en una pastoral en la que quedaríamos solos, ro
deados de animales, como un pastor y una pas
tora. (Esta fantasía idílica le divertía: pobres 
juerguistas precipitándose hacia la casa del vicio 
ignorando que saldrán de ella convertidos en va
cas.)

Chantal está rodeada de gente desnuda y es 
entonces cuando hubiera preferido los corderos 
a los humanos. Al no querer ver a nadie más, 
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cierra los ojos: pero detrás de sus párpados sigue 
viéndolos, con sus órganos que se empinan y se 
encogen, grandes y delgados. Es como si estu
viera en un terreno plagado de gusanos que se 
alzan, se encorvan, se retuercen y vuelven a caer. 
Luego ya no ve gusanos, sino serpientes; está as
queada, pero sigue excitada. Sólo que con esa ex
citación no le dan ganas de hacer el amor, sino 
al contrario, cuanto más se excita más asco le da 
su propia excitación pues le indica que su cuer
po ya no le pertenece a ella, sino a un terreno 
fangoso, a ese terreno plagado de gusanos y ser
pientes.

Abre los ojos: desde la sala de al lado se 
acerca una mujer, se detiene en el umbral de la 
gran puerta abierta y, como si quisiera arrancarla 
de ese tonto reino varonil, de ese reino de gusa
nos, fija en Chantal una mirada seductora. Es 
alta, con un cuerpo magnífico y el cabello rubio 
enmarcando un hermoso rostro. En el momento 
exacto en que Chantal está a punto de responder 
a su muda llamada, la rubia redondea los labios 
y suelta un hilo de saliva; Chantal ve esa boca 
como ampliada por una poderosa lupa: la saliva 
es blanca y llena de burbujas; la mujer expele y 
aspira esa espuma de saliva como si quisiera pro
vocar a Chantal, como si quisiera prometerle be

165



sos tiernos y húmedos en los que se diluirían la 
una en la otra.

Chantal mira la saliva que aflora, que tiem
bla, que gotea sobre los labios, y el asco se con
vierte en náusea. Se vuelve para esquivarla dis
cretamente. Pero, por detrás, la rubia la coge de 
la mano. Chantal se libera y da unos pasos para 
evadirse. Al sentir otra vez la mano de la rubia 
sobre su cuerpo, echa a correr. Oye la respiración 
de su perseguidora, quien, sin duda, ha tomado 
su huida por un juego erótico. Está atrapada: 
cuanto más se esfuerza por escapar, más excita a 
la rubia, que atrae a otros perseguidores que la 
hostigan como a una presa.

Se adentra en un pasillo y oye pasos a su es
palda. Los cuerpos que la hostigan le repugnan 
hasta el punto de que el asco se convierte rápi
damente en terror: corre como si tuviera que sal
var su vida. El pasillo es largo y termina en una 
puerta abierta de par en par que se abre sobre 
una pequeña sala embaldosada con una puerta 
en un rincón; la abre y vuelve a cerrarla tras ella.

En la oscuridad, se apoya en una pared para 
recobrar aliento; luego tantea alrededor de la 
puerta y enciende la luz. Es un trastero: un as
pirador, escobas, fregonas. Y, por el suelo, en
cima de un montón de trapos, aovillado como 
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un balón, un perro. Al no oír voces en el exte
rior, se dice: Ha llegado la hora de los animales, 
y estoy a salvo. En voz alta le pregunta al perro: 
«¿Cuál de esos hombres eres?».

De pronto, lo que acaba de decirse la descon
cierta. Dios mío, se pregunta, ¿de dónde me ha
brá venido la idea de que después de una juerga 
la gente se convierte en animales?

Es extraño: ya no sabe en absoluto de dónde 
le ha venido esa idea. Busca en su memoria y no 
encuentra nada. Siente tan sólo una dulce sen
sación que no le evoca ningún recuerdo con
creto, una sensación enigmática, de una inexpli
cable felicidad, como una bendición que viene 
de lejos.

Brusca, brutalmente, se abre la puerta. Ha en
trado una negra, es bajita y lleva una blusa verde. 
Lanza sobre Chantal una mirada exenta de sor
presa, una breve mirada de desprecio. Chantal se 
aparta para dejarla coger el aspirador.

Se ha acercado así al perro, que le enseña los 
colmillos y gruñe. Otra vez le invade el terror; 
sale.
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Estaba en el pasillo con un único pensa
miento: encontrar el rellano donde, en un per
chero, había dejado su ropa. Pero las puertas que 
intentaba abrir estaban cerradas a cal y canto. Fi
nalmente, entró al salón por la gran puerta 
abierta; le pareció extrañamente grande y vacío: 
la negra con la blusa verde ya había empezado a 
limpiar con su gran aspirador. De toda la gente 
de la velada sólo quedaban unos señores char
lando de pie y en voz baja; iban vestidos y no 
prestaban atención alguna a Chantal, quien, per
catándose de su desnudez repentinamente ino
portuna, los observaba con timidez. Otro señor, 
de unos setenta años, con un albornoz blanco y 
pantuflas, se dirigió hacia ellos para hablarles.

Ella se devanaba los sesos para descubrir por 
dónde podía salir, pero en esa atmósfera meta- 
morfoseada, con ese despoblamiento inesperado, 
la disposición de las habitaciones le parecía 
transfigurada y ya no era capaz de orientarse. Vio 
la puerta de la sala de al lado abierta de par en 
par, la misma en la que la rubia con saliva en la 
boca había intentado ligársela; al cruzar el um
bral, la sala estaba vacía; se detuvo y buscó otra 
puerta; no la había.
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Volvió al salón y comprobó que, entretanto, 
los señores se habían ido. ¿Por qué no habré es
tado más alerta? ¡Habría podido seguirles! Tan 
sólo permanecía allí el septuagenario con su al
bornoz. Sus miradas se cruzaron y ella lo reco
noció; en la exaltación de una repentina con
fianza, fue hacia él:

—Le he llamado, ¿se acuerda? Usted me dijo 
que viniera, ¡pero cuando llegué no le encontré!

—Ya lo sé, ya lo sé, perdóneme, ya no tomo 
parte en esos juegos infantiles —le dijo amable
mente, pero sin prestarle atención.

Se dirigió hacia las ventanas y las abrió una 
tras otra. Una fuerte corriente de aire recorrió el 
salón.

—Me alegra mucho encontrar a alguien a 
quien conozco —dijo Chantal agitada.

—Hay que ventilar toda esta peste.
—Dígame cómo puedo encontrar el rellano. 

Tengo allí toda mi ropa.
—No se impaciente —dijo él, y fue hacia un 

rincón del salón, donde, olvidada, había una si
lla; se la llevó—. Siéntese. Me ocuparé de usted 
en cuanto esté libre.

La silla está colocada en medio del salón. Dó
cilmente, Chantal se sienta. El septuagenario va 
hacia la negra y desaparece con ella en otra ha
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bitación. Allí empieza ahora a roncar el aspira
dor; en medio de ese ruido, Chantal oye la voz 
del septuagenario dando órdenes y luego golpes 
de martillo. ¿Un martillo?, se pregunta sorpren
dida. ¿Quién trabajará allí con un martillo? ¡Ella 
no ha visto a nadie! ¡Alguien ha debido de llegar! 
Pero ¿por dónde habrá entrado?

La corriente de aire levanta las cortinas rojas 
de las ventanas. Desnuda, Chantal tiene frío. 
Una vez más, oye martillazos y, asustada, com
prende: ¡están clavando todas las puertas! ¡Ella 
nunca saldrá de allí! La invade una sensación de 
inmenso peligro. Se levanta de la silla, da tres o 
cuatro pasos, pero, sin saber adonde ir, se de
tiene. Quiere pedir socorro. Pero ¿quién puede 
prestarle ayuda? En ese momento de extrema an
gustia, vuelve a ella la imagen de un hombre que 
lucha contra la multitud para alcanzarla. Alguien 
le tuerce un brazo en la espalda. No ve su rostro, 
sólo su cuerpo doblado en dos. Dios mío, qui
siera recordarlo con mayor precisión, evocar sus 
rasgos, pero no lo consigue, sabe tan sólo que es 
el hombre a quien ama y ahora es lo único que 
le importa. Ella lo ha visto en esta ciudad, no 
puede estar lejos. Quiere encontrarlo lo antes po
sible. Pero ¿cómo? ¡Las puertas están clavadas! 
Luego ve una cortina roja que revolotea cerca de 
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una ventana. ¡Las ventanas! ¡Están abiertas! 
¡Tiene que ir hacia una ventana! ¡Tiene que gri
tar en la calle! ¡Podrá incluso saltar afuera si la 
ventana no es demasiado alta! Otro martillazo. 
Y otro. Ahora o nunca. El tiempo trabaja en con
tra suya. Es la última oportunidad para actuar.

48

Jean-Marc vuelve al banco apenas visible en 
la oscuridad en la que lo dejaban las dos farolas 
de la calle, muy alejadas la una de la otra.

Hizo el gesto de sentarse, pero oyó un au
llido que le sobresaltó; un hombre, que entre
tanto había ocupado el banco, le insultó. Se fue 
sin protestar. Ya está, ésta es mi nueva condi
ción; tendré que pelearme incluso por un rincón 
donde dormir.

Se detuvo allí donde, al otro lado de la cal
zada, frente a él, el farol colgado entre las dos 
columnas iluminaba la puerta blanca de la casa 
de donde lo habían echado dos minutos antes. 
Se sentó en la acera, apoyado en la verja que ro
deaba el parque.

171



Empezó a caer una lluvia fina. Se levantó el 
cuello de la chaqueta y observó la casa.

De repente, las ventanas se abren una tras 
otra. Las cortinas rojas, corridas hacia los lados, 
revolotean bajo la brisa y le permiten ver el techo 
blanco iluminado. ¿Qué significará eso? ¿Se ha
brá acabado la fiesta? Pero ¡si no ha salido nadie! 
Hace unos minutos, ardía en el fuego de los ce
los y ahora sólo siente miedo, miedo por Chan
tal. Quiere hacer cualquier cosa por ella, pero no 
sabe qué y eso es insoportable: no sabe cómo 
ayudarla y, no obstante, sólo él puede ayudarla, 
sólo él, porque ella no tiene a nadie en el mundo, 
a nadie más en ninguna otra parte del mundo.

Con el rostro bañado en lágrimas, se levanta, 
da unos pasos hacia la casa y grita su nombre.

49

El septuagenario, con otra silla en la mano, se 
detiene delante de Chantal: «¿Adonde quiere ir?».

Sorprendida, lo ve ante sí y, en ese momento 
de gran turbación, siente subir desde las entrañas 
una fuerte oleada de calor que le invade el vien
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tre, el pecho y le cubre la cara. Está en llamas. 
Está completamente desnuda, completamente 
roja, y la mirada del hombre sobre su cuerpo le 
hace sentir cada parcela de su ardiente desnudez. 
Con un gesto mecánico lleva la mano hacia el 
pecho, como si quisiera ocultarlo. En su interior 
las llamas van consumiendo rápidamente todo 
valor y toda rebeldía. De repente, se siente can
sada. De repente, se siente débil.

Él la toma por el brazo, la lleva hacia la silla 
y coloca la suya justo delante. Están sentados, so
los, frente a frente, muy cerca el uno del otro, en 
medio del salón vacío.

La fría corriente de aire envuelve el cuerpo 
sudoroso de Chantal. Ella tiembla y, con una voz 
endeble y suplicante, pregunta:

—¿No se puede salir de aquí?
—¿Y por qué no quiere usted quedarse aquí 

conmigo, Anne?
—¿Anne? —El horror la deja helada—. ¿Por 

qué me llama usted Anne?
—¿No se llama usted así?
—¡Yo no soy Anne!
—¡Pues yo la he conocido siempre con el 

nombre de Anne!
Desde la habitación de al lado llegan aún al

gunos martillazos; él vuelve la cabeza en aquella 
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dirección como si dudara en intervenir. Chantal 
aprovecha ese momento de descuido para inten
tar comprender: está desnuda, ¡pero siguen des
nudándola! ¡Desnudándola de su yo! ¡Desnu
dándola de su destino! Tras bautizarla con otro 
nombre, la dejarían sola entre desconocidos a 
quienes nunca podrá explicar quién es.

Ya no confía en salir de allí. Las puertas están 
clavadas. Modestamente, tendrá que empezar por 
el comienzo. Y el comienzo es su nombre. Quie
re conseguir ante todo, como mínimo indispen
sable, que el hombre sentado frente a ella la 
llame por su nombre, por su verdadero nombre. 
Es lo primero que le pedirá, que le exigirá. Pero, 
en cuanto se lo ha propuesto, comprueba que su 
nombre ha quedado bloqueado en su mente; ya 
no se acuerda de él.

Presa de un gran pánico, sabe sin embargo 
que su vida está en juego y que, para defenderse, 
para luchar, tiene que recobrar a cualquier precio 
su sangre fría; con encarnizada concentración se 
esfuerza por acordarse: la habían bautizado con 
tres nombres, sí, tres, y sólo ha utilizado uno, eso 
lo sabe, pero ¿cuáles fueron esos nombres y cuál 
se adjudicó? ¡Dios mío, debió de oír ese nombre 
millones de veces!

Volvió a surgir el recuerdo del hombre a 
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quien amaba. Si estuviera allí, él la llamaría por 
su nombre. Tal vez, si recordara su rostro, podría 
imaginarse la boca que pronuncia su nombre. 
Ésta le parece una buena pista: llegar a su nom
bre por medio de ese hombre. Intenta imaginár
selo y, una vez más, ve una silueta que se debate 
en medio de una multitud. Es una imagen difu- 
minada, huidiza, se esfuerza por retenerla, por 
retenerla y ahondar en ella, por oírla desde el 
pasado: ¿de dónde habrá venido ese hombre?, 
¿cómo se habrá metido en la multitud?, ¿por qué 
habrá forcejeado?

Se esfuerza por entender ese recuerdo y se le 
aparece un jardín; es grande, con una casa de 
campo, donde, entre mucha gente, vislumbra a 
un hombre bajito, frágil, y recuerda haber tenido 
con él un hijo, un hijo del que no sabe nada sino 
que ha muerto...

—¿Dónde anda usted perdida, Anne?
Ella levanta la cabeza y ve a un viejo, sentado 

frente a ella, que la mira.
—Mi hijo ha muerto —contesta.
El recuerdo es demasiado vago; por eso lo ha 

dicho en voz alta; cree que así lo hará más real; 
así piensa retenerlo, como un retazo de su vida 
que la rehúye.

Él se inclina sobre ella, le toma las manos y 
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dice pausadamente, con una voz cargada de es
tímulo:

—¡Anne, olvide a su hijo, olvide a los muer
tos, piense en la vida!

Le sonríe. Luego hace un gran gesto con la 
mano, como si quisiera señalar algo inmenso y 
sublime:

—¡La vida! ¡La vida, Anne, la vida!
Esa sonrisa y ese gesto la llenan de espanto. 

Se levanta. Tiembla. Su voz tiembla:
—¿Qué vida? ¿A qué llama usted vida?
La pregunta que acaba de formular irreflexi

vamente reclama otra: ¿y si ya fuera la muerte?, 
¿y si eso es la muerte?

Arroja a un lado la silla, que rueda por el sa
lón hasta topar contra la pared. Quiere gritar, 
pero no encuentra las palabras. Un largo «aaaaa» 
inarticulado brota de su boca.

50

—¡Chantal! ¡Chantal! ¡Chantal!
Jean-Marc estrechaba entre sus brazos su 

cuerpo sacudido por el grito.
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—¡Despierta! ¡No es verdad!
Ella temblaba entre sus brazos, y él volvía a 

decirle varias veces que no era verdad.
Ella repetía a su lado:
—No, no es verdad, no es verdad —y, lenta

mente, muy lentamente, iba calmándose.
Y yo me pregunto: ¿quién ha soñado? 

¿Quién ha soñado esta historia? ¿Quién la ha 
imaginado? ¿Ella? ¿Él? ¿Los dos? ¿El uno para el 
otro? Y, a partir de ese momento, ¿se habrá 
transformado su vida real en esa pérfida fantasía? 
Pero ¿en qué momento? ¿Cuando el tren se hun
dió bajo el mar de la Mancha? ¿Antes? ¿La ma
ñana en que ella anunció que se iba a Londres? 
¿O antes aún? ¿El día en que, en el consultorio 
del grafólogo, ella volvió a encontrar al camare
ro del bar de la ciudad normanda? ¿O antes aún? 
¿Cuando Jean-Marc le envió la primera carta? 
Pero ¿las habrá enviado realmente? ¿O las habrá 
escrito tan sólo en su imaginación? ¿En qué mo
mento preciso lo real se convirtió en irreal, la 
realidad en ensoñación? ¿Dónde estaba la fron
tera? ¿Dónde está la frontera?
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51

Veo sus dos cabezas, de perfil, iluminadas por 
la lámpara de la mesita de noche: la cabeza de 
Jean-Marc, con la nuca en la almohada; la cabeza 
de Chantal, inclinada sobre él a unos diez cen
tímetros.

Ella decía: «Ya no dejaré de mirarte. Te mi
raré sin parar».

Y, después de una pausa: «Tengo miedo 
cuando mis ojos parpadean. Miedo de que, du
rante ese segundo en que mi mirada desaparece, 
se deslice en tu lugar una serpiente, una rata, otro 
hombre».

Él intentaba incorporarse un poco para to
carla con los labios.

Ella movía la cabeza: «No, quiero única
mente mirarte».

Y luego: «Dejaré la lámpara encendida toda 
la noche. Todas las noches».

Terminado en Francia, en otoño de 1996
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La identidad

Ilustración de la cubierta: foto
grafía de Erwin Blumenfeld (ca. 
1950), Nueva York. © Erwin 
Blumenfeld, VEGAP, Barcelona, 
1998.

Chantal y Jean-Marc viven juntos en París y se 
quieren, se quieren tanto que incluso parecen 
confundirse. Y es que, a veces, se dan situaciones 
en las que por un instante ninguno de los dos 
parece reconocerse, en el que la identidad del 
otro se disuelve y, de rechazo, duda de la suya pro
pia. Todo el que ama, todo el que convive en pare
ja, lo ha experimentado alguna vez, porque lo que 
más teme en el mundo quien ama es «perder de 
vista» al ser amado. Pues eso es lo que, poco a 
poco, va a empezar a ocurrirles a Chantal y a Jean- 
Marc. Pero ¿en qué instante, ante qué gesto y en 
qué circunstancia precisa comienza ese aterrador 
proceso? En el pánico que acompaña ese instante 
de extravío Kundera atrapa al lector, condenado 
ya a adentrarse en el laberinto que recorre la pare
ja y en el que más de una vez deberá cruzar la 
frontera de lo real y lo irreal —o entre lo que ocu
rre en el mundo exterior y lo que, en solitario, ela
bora una mente presa de la inseguridad.


